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Resumo

O presente trabalho se propde a realizacdo de uma leitura critica de parte da obra de Jorge
Luis Borges, tendo em vista a abertura de caminhos para uma possivel compreensao dessa
obra como um todo. O fio da leitura é puxado a partir da questdo da reflexividade da obra
borgeana, tomada entdo como um dos elementos fundamentais na constituicdo das mais
diversas situacdes literarias de seus textos, sejam contos, poemas ou ensaios. A reflexividade
da obra borgeana se concretiza frequentemente através da figura do espelho, a qual organiza
linguisticamente a grande amplitude possivel dos multiplos gestos de reflexdo. O presente
trabalho considera entdo a abertura de sentidos que a palavra-objeto espelho apresenta na
obra de Borges, e procura demonstrar como o carater artistico de modernidade dessa obra
estd ligado ao espelho e a reflexividade que ele implica. O presente trabalho se justifica na
possivel utilidade de somar-se a fortuna critica de Borges, filiando sua obra, em parte, a uma
tradicdo de pensamento de arte até entdo ndo muito focada pela critica canonizante. O
trabalho se desenvolve metodologicamente numa sequéncia de especulacGes em que uma
série de leituras dos textos de Borges é colocada no horizonte de um questionamento por sua
méaxima abrangéncia de sentidos, em contato com pensamentos de frequéncia semelhante,
sobretudo o pensamento de arte dos primeiros romanticos alemaes, de Walter Benjamin e
Philippe Lacoue-Labarthe. O presente trabalho pretende que a parte da obra de Borges
analisada ganhe um carater representativo e seja capaz de permitir um pensamento que tenha
como horizonte a totalidade dessa obra, e a considere na variedade e riqueza de questBes que

essa obra coloca para seus leitores.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges, critica literaria, reflexividade, espelho, mimesis,

primeiros romanticos alemaes, Walter Benjamin, Philippe Lacoue-Labarthe.



Abstract

The present study intends to perform a critical reading of part of the work of Jorge Luis
Borges, in order to opening paths for a possible understanding of this work as a whole. The
thread of reading is expanded from the problem of the reflexivity of the Borgean work,
considered then as one of the fundamental elements in the constitution of the most diverse
literary situations of his texts, whether short stories, poems or essays. The reflexivity of the
Borgean work is often realized through the figure of the mirror, which linguistically
organizes the wide range of possible multiple gestures of reflection. The present study then
considers the opening of meanings that the object-word mirror presents in Borges's work, and
seeks to demonstrate how the artistic character of modernity in this work is linked to the
mirror and the reflexivity that it implies. The present study is justified in the possible
usefulness of adding to Borges' critical fortune, affiliating his work, in part, with a tradition
of art thought until then not very focused on canonizing criticism. The study is
methodologically developed in a sequence of speculations in which a series of readings of
Borges' texts is placed on the horizon of a questioning for its maximum range of meanings, in
contact with thoughts of similar esprit, especially the thought of art of the Early German
Romantics, Walter Benjamin and Philippe Lacoue-Labarthe. The present study intends that
the part of Borges' work analyzed gains a representative character and is capable of allowing
a thought that has as a horizon the totality of this work, and considers it in the variety and

richness of questions that Borges’s work poses to its readers.

Keywords: Jorge Luis Borges, literary criticism, reflexivity, mirror, mimesis, Early German

Romantics, Walter Benjamin, Philippe Lacoue-Labarthe
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Introducéo

A literatura de Jorge Luis Borges costuma ser associada a um grau elevado de
consciéncia em relacdo a propria literatura, na sua saturagdo de um longo e vasto passado e
na insisténcia presente desse passado. Entrar em contato com a literatura de Borges é contatar
diversas outras literaturas, que se fazem presentes implicita e explicitamente em sua obra. A
incorporacdo deliberada de tradi¢Ges diversas faz a literatura borgeana pesar, transmitindo a
seus leitores uma densidade que reflete a acumulacdo e concentracdo de um repertério
consideravel de referéncias a mundos contidos em livros, dos mais diferentes teores e
finalidades. Enquanto criador literario, Borges se coloca primordialmente como leitor. Com
frequéncia, as motivacOes de seus escritos se fazem esclarecer como nutridas em experiéncias
com livros, experiéncias de leitura. O vigor da literatura borgeana se revela na relagédo viva
com a literatura mesma. Portanto, toda e qualquer apreensdo da obra borgeana precisa levar
em conta a proliferacdo da postura reflexiva, em que a obra literaria se volta para a prépria
literatura, e extrai dessa postura grande parte de seu sentido. A reflexividade em Borges
abrange um amplo espectro de gestos: as manifestacdes de reflexdes se ddo em diversos
contextos, de diferentes maneiras, e com diferentes resultados. Em todo caso, a reflexividade
é um elemento essencial da obra borgeana, e deve ser explicitada numa consideracao
abrangente dessa obra.

Por outro lado, a literatura de Borges costuma ser associada a presenca do
extraordinario, entendido por vezes como uma das faces do fantastico. Suas representacées’
literarias costumam tensionar os limites da imaginacdo e do sentido, construindo situacdes
que suspendem qualquer tipo de acordo tacito com a realidade e propdem experiéncias
absurdas, surreais, impossiveis, inefaveis. A valorizacdo canbnica da obra borgeana
certamente dependeu em parte de sua compreensao a partir do fendmeno do fantastico, e da
sua ligagdo a categoria critica do “realismo magico”, em fungio da qual uma série de outros
autores latino-americanos ao longo do século XX também foram valorizados. E possivel
entender a valorizacdo candnica de Borges numa correlagdo com outros autores latino-
americanos que também insistiram na representacdo do extraordinario, porém essa via critica

precisaria em algum momento remontar até as raizes de um tal paradigma representativo.

1 O conceito de representacdo é utilizado propositalmente de maneira vaga e abrangente ao longo do trabalho.
Quando me refiro a representacdo, penso principalmente na cena ficcional e seus elementos constitutivos
estabelecidos precéria e provisoriamente por cada texto singular. Como o presente trabalho procura defender em
seu desenvolvimento, ha uma afinidade profunda entre representacGes literdrias e filosoficas, e posturas
conflitantes quanto ao esclarecimento ou obscurecimento dessa afinidade.
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Borges, numa série de momentos de sua atividade literaria, preocupou-se em esclarecer a
presenca do extraordinario em diferentes literaturas em diferentes lugares e tempos. Trata-se
de um elemento que acompanha a imaginacao literaria desde sempre.

No entanto, no ambito de sua possivel modernidade?, a representacdo literéaria e
artistica do extraordinario parece acompanhar a tendéncia intelectual para o interesse
crescente pela exposicdo dos limites das faculdades humanas para o conhecimento, para a
moralidade, para a valoracdo. Como exemplo representativo dessa tendéncia h a importancia
capital das Criticas de Kant, trabalho filoso6fico que concentra um esforco monumental em
sondar os pressupostos das faculdades humanas, pela iluminacdo das suas limitacdes
intrinsecas. No fundamento do conceito kantiano de critica podemos vislumbrar a postura
reflexiva por meio do qual, por exemplo, se estabelece um conhecimento capaz de descobrir
os limites do préprio conhecimento. Na esteira da tendéncia intelectual manifestada em Kant,
um namero consideravel de outros pensadores consideram a reflexividade como um caminho
inevitavel que passa pelas questdes que Ihes interessam. O pensamento sobre arte e a propria
feitura artistica ndo sdo indiferentes a esse estado de coisas, e, ho ambito de sua possivel
modernidade, observamos, com cada vez mais agudeza, obras de arte que refletem sobre sua
condicdo de arte, e pensamentos sobre arte que consideram a reflexividade como elemento
que lhe é essencial. Afinal, a possivel modernidade da arte, no sentido em que ela possa se
cumprir em autonomia, implica a reflexividade no seu ganho de autoconsciéncia. Para que a
arte cologue normas para si mesma, no sentido de sua autonomia, € necessario que ela se
saiba como alguém que esteja perante ao espelho, e é necessario que ela se constitua como
ambito de um especifico saber.

E no interior dessa tendéncia intelectual mais ampla que podemos inserir a predilecio
borgeana pela representacdo do extraordinario. Este, em Borges, costuma vir acompanhado
de um empenho de assombro e eventual desdobramento do enigma que constitui a cena
literdria colocada. As diversas situacGes em que o extraordindrio comparece em Borges
costumam dar ensejo a gestos que colocam as situag@es literarias em perspectiva, e se valem
delas, reflexivamente, como motivos para pensamentos. Ademais, no sentido em que a
reflexividade se apresenta como um fenébmeno multifario da obra borgeana, ela esta vinculada

a uma palavra-objeto que permite a diversidade das manifestacoes de reflexdes: o espelho.

2 Conforme desenvolvido ao longo do trabalho, a modernidade é entendida como uma categoria sobretudo
artistico-estética, ligada a consideragdo da autonomia da obra de arte, e referida ao paradigma fornecido pelo
pensamento de arte dos primeiros roméanticos alemaes.
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Costa Lima d& uma indicacéo a respeito de como o espelho esta ligado a representacdo do

extraordinario borgeano:

Por que os espelhos adquirem tal estatuto? N&o serfo eles a representa¢do iconica
mesma da antiphysis, de um mundo que simula aquele em que vivemos e supomos
conhecer? Se, desse modo, o labirinto serve de modelo para a alegoria de partida, 0s
espelhos servirdo de base para a ideacdo das sequéncias seguintes. Espelhos e
labirintos se fundem e mutuamente se auxiliam, em sua multiplicacdo. Esse matuo
apoio ndo visa a facilitar a tarefa do leitor; ao contrario, aumenta a possibilidade de
extravio. (...) Artificio e simulacro séo as contrafaces da burla e da par6dia. Juntos,
formam o verso e reverso da moeda borgiana. (COSTA LIMA, 2007, p. 719-720)

O espelho (e ndo apenas o espelho borgeano) esta ligado a um tipo de mimesis que
suspende convencBes em torno da realidade ao colocar a suspeita de que a propria natureza
da realidade se fundamenta em ilusdes, como sdo naturais os produtos de uma superficie
reflexiva. No entanto, abordagens como a de Costa Lima se ressentem por esperarem da
mimesis algo que poderia se deduzir e se resumir num conceito, e desse modo se fechar em
sentido; em consequéncia de uma tal consideracdo, a arte, segundo sua mimesis, é colocada
na posicao de uma usurpagdo do lugar que cabe ao 16gos, como se pretendesse um discurso
univoco sobre a verdade, e ndo uma outra coisa. Costa Lima acusa a literatura borgeana de
uma ficcionalidade que reduz tudo ao ficcional, e que, ao transbordar para fora da ficcéo,
expde-se como um principio de “controle do imaginario”. A acusa¢do de Costa Lima
reverbera a classica acusacdo platdnica contra a mimesis, ndo por acaso desenvolvida em
torno da figuracdo da mimesis como espelho. Obviamente, os dois pensadores nao estdo
sozinhos na acusagdo, assim como se fazem acompanhar de uma série de provas
demonstrativas de que, afinal, eles tém |4 a sua razdo. De todo modo, em razdes como essas,
ignora-se terminantemente ou coloca-se em segundo plano o ideal de autonomia da arte, que
o horizonte de sua modernidade precisa abrir reflexivamente sempre a duras penas, como se
estivesse reabrindo o sentido da mimesis que certo pensamento sobre a arte sempre tentou
fechar. Qual é, entdo, a verdade sobre a mimesis em Borges, qual é a verdade sobre seu
espelho? A principio, sua verdade esta em néo se querer colocar categoricamente no lugar da
verdade.

Da perspectiva de sua realizacdo artistica, a obra de Jorge Luis Borges é considerada
no presente trabalho em funcdo de sua afinidade com o conjunto de problemas critico-

tedricos que passaram a influir sobre a literatura desde a constituicdo consciente de sua
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modernidade, e que, juntos a uma serie de outros problemas que se deixam vislumbrar nos
horizontes da arte e da filosofia, constituem a prépria modernidade, ou a modernidade
reconhecida como campo potencialmente infinito de indelimitaveis impropriedades. A
totalidade de caminhos que é possivel seguir no rastro dessa afinidade é de uma riqueza tal
que o presente trabalho ndo poderia nem ousar a tentativa de oferecer uma pequena imagem.
Em troca disso, confesso de antemao a parcialidade do caminho aqui a percorrer, caminho
que se abre desde entdo a partir de uma “excéntrica” postulagdo. Os caminhos centrais que a
critica literaria canonizante da obra de Borges experimentou parecem, a principio, nao
autorizar essa postulacdo. A confissdo de minha parcialidade, portanto, inclui ainda duas
clausulas. Primeira: que eu escreva encenando o isolamento de um experimento critico no
qual escasseiam as referéncias a outros criticos de Borges (0 que ndo quer dizer que eu nao
dialogue implicitamente com eles). Segunda: que € no isolamento encenado de um tal
experimento critico que o caminho a percorrer se deixe melhor iluminar, seja na abordagem
mais cerrada dos textos particulares de Borges, seja no pensamento da ideia de sua obra
enquanto unidade e totalidade. O caminho a percorrer desdobra-se na postulacdo de que € na
obra de Borges que se abre a maxima ideia da arte literaria como espelho, e de que é no
centro de sua obra, enquanto ela se cumpre em vista do horizonte de sua modernidade, que se
torna possivel investigar com melhores meios a origem da referida ideia.

O conceito de origem aqui tratado se comensura no tratamento dado por Walter

Benjamin ao mesmo conceito em seu estudo Origem do drama tragico alemao:

(...) apesar de ser uma categoria plenamente historica, a origem (Ursprung) nao tem
nada em comum com a génese (Entstehung). “Origem” ndo designa o processo de
devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir e
desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta
no seu movimento o material produzido no processo de génese. O que é préprio da
origem nunca se dé a ver no plano do factual, cru e manifesto. O seu ritmo s6 se
revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauragéo e
reconstituicdo, e por outro lado como algo de incompleto e inacabado. Em todo o
fendmeno originario tem lugar a determinagdo da figura através da qual uma ideia
permanentemente se confronta com o mundo histérico, até atingir a completude da
totalidade da sua historia. A origem, portanto, ndo se destaca dos dados factuais,
mas tem a ver com a sua pré e pos-histéria. Na dialética inerente a origem encontra

a observacdo filoséfica o registro de suas linhas-mestras. (BENJAMIN, 2013, p. 34)
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No ambito de uma investigacdo da origem, deveria ser possivel seguir os rastros da
pré-historia da ideia da arte literaria como espelho até sua realizacdo maxima em Borges. O
presente trabalho oferece apenas um esboco dessa possivel investigacdo, langando luz sobre
um momento especial do pensamento filoséfico relacionado a arte, exemplar para a
pontuacdo esquematica daquela ideia. Trata-se da filosofia da arte dos primeiros romanticos
alemdes em sua fundamentacdo em torno da reflexdo. Outros momentos descontinuos sdo
evocados ao longo do percurso, seja 0 retorno ao pensamento de Platdo sobre a mimesis
desenvolvido em A Republica, sejam alguns desenvolvimentos do pensamento de Philippe
Lacoue-Labarthe relacionados a arte, sejam alguns desenvolvimentos do pensamento de
Benjamin a respeito da historia e da linguagem, etc. Em comum, esses momentos colocam
em cena a reflexividade inerente a arte, compreendida na diversidade das manifestacfes que a
palavra espelho abre na potenciacao de sua ideia.

O primeiro capitulo apresenta o problema do espelho borgeano, sua importancia e
generalidade para a compreensdo da obra em questdo. Debruca-se em parte consideravel do
capitulo sobre a exposicdo da filosofia da arte dos primeiros romanticos aleméaes
fundamentada em torno da reflexdo. O conceito romantico de reflex&o, associado diretamente
ao fazer especifico da arte, estabelece uma ponte entre uma compreensdo abrangente da arte e
a arte literaria de Jorge Luis Borges, vinculada essencialmente a reflexividade e ao espelho.
Em outra parte do capitulo, analisam-se alguns textos de Borges que colocam os espelhos no
horizonte da consideracéo reflexiva sobre a linguagem.

O segundo capitulo coloca em questdo a discussdo platbnica da mimesis, e a maneira
como Platdo desenvolve essa questdo em torno da figura do espelho. A discussdo platonica
alimenta-se na antiga rivalidade entre a filosofia e a arte, fundada, desde essa perspectiva,
como uma oposicao entre diferentes maneiras de apropriacdo da mimesis. Ao longo do
capitulo, sdo evocados pensamentos sobre arte que levam em consideracdo sua autonomia e
expandem o horizonte de seu enigma. Também ao longo do capitulo é desenvolvida uma
série de analises de textos de Borges em que o problema da representacdo da realidade
aprofunda a compreensdo da poténcia da literatura e atualiza a rivalidade da arte com a
filosofia.

O terceiro capitulo se volta a um desenvolvimento mais cerrado de uma série de textos
de Borges, que sdo considerados como cenas de reflexdo em que a literatura pensa a si
mesma pensando em consequéncia tudo o mais. E evocada no capitulo a compreensio de
Benjamin sobre histdria e alegoria, e a partir dai se pensa o carater quixotesco da literatura e

de tudo o que ela atrai ao redor de si. A tendéncia da obra de Borges para a apresentacéo de
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ideias absolutas também € pensada, até um esclarecimento sobre como algumas
representacdes literarias incorporam radicalmente a sua esséncia artistica enquanto espelhos.
O presente trabalho, como é de se esperar, ndo pretende esgotar a apreensdo de uma
obra literéria que j& na sua forma e implicacGes se apresenta como aberta e incompleta. Pelo
contrario, é na sugestdo de sua infinitude que o presente trabalho gostaria de se consumar.
Borges, como poucos autores literarios, tinha uma fascinacéo pela ideia do infinito, e semeou
sua prépria obra com diferentes ressonancias dessa ideia. Tal semeadura se dava desde o
principio no reconhecimento de que a literatura, com sua densidade acumulada de passado e
sentido, disponibiliza-se ao presente como um abismo em que o0 mundo ndo pode deixar de se
refletir, na suspensdo de certezas, consensos, estabilidades acerca do que se vive como
realidade ordinaria. A obra de Borges, pela sua reflexividade inerente, reconhece a tensao
entre suas apropriaces e transfiguragdes miméticas e o apropriado, e faz questdo de
aumentar essa tensdo, em todo seu esforco construtivo de perduracdo de fantasmas e mitos
literdrios que aprofundam as miragens com potencial de realidade. Tais miragens, na sua
existéncia primordialmente potencial, descobrem-se como algo que estivesse ja desde sempre
ao mesmo tempo perto e distante de nos. Tais miragens provocam assombro, e induzem
reacOes intelectuais em defesa contra a artificialidade disso. E na infinitude de questdes como
tais que o presente trabalho gostaria de se desdobrar, na aproximacéo de leitura de uma obra
literaria que, alusivamente, ironicamente, artisticamente, abre em seu abismo a ideia do

infinito®.

® Algumas reflexdes e passagens da Introducdo e do Primeiro Capitulo foram ja publicados, em outra

formulagdo argumentativa, sob a forma de um ensaio: “A questdo da reflexividade em Jorge Luis Borges”
(NUNES SANTOS, 2020b).
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Primeiro Capitulo — Borges perante o espelho da linguagem

Comeco a apresentacdo da filosofia da arte dos primeiros romanticos alemaes atraves
da imagem que dela nos oferece Walter Benjamin, em seu estudo O conceito de critica de
arte no Romantismo Alemd&o, e através da imagem oferecida por Philippe Lacoue-Labarthe e
Jean-Luc Nancy em seu ensaio “A exigéncia fragmentaria”, que aborda o conceito de
fragmento relacionado aos primeiros romanticos. Quando se diz aqui sobre os “primeiros
romanticos alemaes”, diz-se mais especificamente da obra filoséfica de Novalis, e da obra
filosofica da fase de juventude de Friedrich Schlegel. Os primeiros romanticos formalizaram
suas ideias geralmente em textos fragmentarios, ensaios, esbogos de tratados, aforismos,
trechos incompletos, notas, rascunhos. Essa formalizacdo, que ndo se subordina a mera
contingéncia, estava inscrita e programada nos principios e fins de seu pensamento, como
uma exigéncia a elevacdo teorica do fragmento a forma literéario-filoséfica que melhor cabia a

suas intui¢Bes singularmente sistematicas:

A co-presenca do fragmento com o sistematico tem uma dupla e decisiva
significacdo: ela implica que tanto um quanto o outro se estabelecem, em Jena, no
mesmo horizonte — e que este horizonte € o proprio horizonte do Sistema, cuja
exigéncia o romantismo recolhe e relanca. (LACOUE-LABARTHE & NANCY,
2004, p. 71)

Porém, assim ndo entenderam seus contemporaneos em geral, que em sua maioria
acusaram a filosofia dos primeiros romanticos de caética, frouxa, incoerente, confusa. E de
um juizo como esse que Benjamin tenta salva-los, reconstituindo interpretativamente o
horizonte sistematizador a partir do qual o pensamento do primeiro romantismo adquire seu
maior sentido. Benjamin deduz dessa reconstituicdo um conceito de critica de arte que,
segundo ele compreende, foi um dos maiores legados do romantismo no espirito do
desenvolvimento da arte no ambito de sua modernidade.

Para 0s primeiros romanticos, a obra de arte, em analogia a ideia de fragmento,
encerra-se numa completude formal positivada tdo somente por meio da incompletude
relativa que estd em sua propria esséncia. Para sequer ser entendida como tal, a obra de arte
exige critica, exige pensamento. Em sua propria constituicdo individual, a obra de arte se
afirma num ato de separacdo em relacdo ao todo, numa autolimitagéo, ato esse que traz para
dentro da obra reflexos do todo, e faz da obra como que um centro formalmente cristalizado

de relagdes, conexdes, mediagdes. Uma tal concepcdo de obra hd de tomar parte na
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reivindicagdo moderna da arte por autonomia, a0 mesmo tempo em que torna a arte

responsavel como 6rgédo de pensamento, na sua manifestacdo de autoconsciéncia:

Schlegel proscreveu as leis do espirito para dentro da propria obra de arte, em vez
de fazer desta um simples subproduto da subjetividade, como os autores modernos,
ndo obstante seguissem as marcas do préprio pensamento, tdo frequentemente o
compreenderam mal. (...) O conceito de critica de Schlegel ndo conquistou apenas a
liberdade com relacdo as doutrinas heterénomas — antes, ele possibilitou isto,
apenas pelo fato de ter posto um outro critério de obra de arte que ndo a regra: o
critério de uma determinada construgdo imanente da obra mesma. (BENJAMIN,
2002, p. 77)

O risco a ser evitado pelos romanticos era, por um lado, o dogmatismo estético que
postulava critérios de julgamento exteriores e anteriores a qualquer obra, e, por outro lado, o
excesso das doutrinas de originalidade intransitiva do produto artistico, que tendiam a
emudecer o pensamento sobre arte. A obra ndo é condensacdo das qualidades criativas e
excepcionais do artista, nem é escrava de poéticas ou estéticas normativas. A obra é reflexao
realizada, constituida abstratamente pelo que ela também € como forma, materialidade
produzida.

A reflexdo € o ato originario no horizonte da filosofia dos primeiros romanticos, que
eles derivaram a partir da filosofia de Fichte, na qual a reflex&o estava colocada num contexto
sistematizador. A reflexdo é o ato que legitima as pretensGes da filosofia idealista de
conhecimento ou de intuicdo do absoluto, ao inscrever na propria forma do pensamento a
potencialidade de um desdobramento infinito. A reflexdo, como ato que coloca um sujeito em
relacdo a uma relacdo entre sujeito e objeto, disponibiliza-se a uma representacdo do
pensamento na qual cada ato de conhecimento ou intuicdo encontra-se conectado a todos 0s
outros, numa cadeia de conexfes que pode se estender indefinidamente. Nesse
desdobramento dado como potencial funda-se o reconhecimento de que em cada
acontecimento de particdo mantém-se sempre latente a relacdo do todo com a parte, que a
parte necessariamente afirma no seu estabelecimento como parte; entenda-se aqui
artisticamente a parte como fragmento, ou como obra. E também isso que permite a Benjamin
reconhecer que “a reflexdo constitui o absoluto e ela o constitui como um medium”
(BENJAMIN, 2002, p. 43).

Mas aquilo que estava colocado em Fichte como uma potencialidade sistematica do

sujeito enquanto ente cognoscente, em torno do qual se apresentava o edificio de uma
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doutrina da ciéncia, ganhava para os romanticos contornos mais misticos: “O pensamento
romantico supera ser e posi¢cdo na reflexdo. Os romanticos partem do simples pensar-a-si-
mesmo como fenbmeno; o que é apropriado para tudo, pois tudo é si-mesmo” (BENJAMIN,
2002, p. 36). Por mais que uma imagem histérica mediana que chega até nos associe 0
romantismo ao legado de producdo de uma subjetividade qualquer, supostamente moderna,
uma imagem melhor nutrida no solo da filosofia dos primeiros romanticos alemaes deveria
no minimo tornar-se mais ambivalente, perante a constatacdo de um esvaziamento da figura
do sujeito cognoscente tal como aqui se apresenta. O sujeito romantico supde uma
interioridade esvaziada infinitamente expandida, que precisa se alienar na natureza e na
histéria como se pretendesse, através de iteracdes infinitesimais, através de saltos conectivos,
preencher metaforicamente seu vazio macico. Um tal sujeito reconhece em seu
estilhacamento constitutivo um estilhacamento analogo do mundo, ou vice-versa, uma vida
singular e autbnoma em cada fragmento, a dignidade da individualidade a ser colhida nao
apenas no humano tal como se apresenta singularmente, mas também nas coisas em geral. E
dessa maneira que para os romanticos “0 fragmento funciona como resto de individualidade e
como individualidade” (LACOUE-LABARTHE E NANCY, 2004, p. 73), ¢ “a esséncia do
fragmento ¢ a individuac¢do”, termo “indicador de um processo, € ndo de um estado”
(LACOUE-LABARTHE E NANCY, 2004, p. 74).

Na filosofia dos primeiros romanticos, os centros, que sdo necessariamente centros de
reflexdo, se multiplicam diversa e intrincadamente, reivindicando o valor ao mesmo tempo
autdbnomo e heterénomo do fragmento, no ensejo de multiplicacGes diversas e intrincadas de
reflexdes. E nesse sentido que o medium-de-reflexdo privilegiado pelos romanticos é pensado
como arte. Tendo em vista o horizonte absoluto em que tudo se conectava num continuum
abstrato, a unidade absoluta da arte, colocada desde sempre como um problema intrinseco a
sua palavra ou conceito, € entdo considerada filosoficamente pelos romanticos como ideia, ou
ideal. A obra se constitui artisticamente em correlacdo necessaria a uma ideia, algo que
paradoxalmente esta nela e ndo esta nela, delimita sua identidade e unidade e ao mesmo
tempo a dissolve na ndo-identidade e multiplicidade. Com isso, 0s primeiros romanticos
compreendiam o produto artistico em funcdo de uma aspiracdo inscrita desde sempre na arte
e nas suas realizacOes, aspiracdo que integra 0 meio da arte, em que cada individuo de arte
(obra, fragmento, poema etc.) se coloca como alguma coisa fechada em si, formalmente, e
alguma coisa que quer ser além de si, idealmente. A critica assume entdo para 0s romanticos
a alta tarefa de experimentar um conhecimento da arte, mas esse conhecimento ndo pode ser

meramente passivo ou valorativo, e sim essencialmente construtivo:
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A tarefa da critica de arte é o conhecimento no medium-de-reflexdo da arte. (...)
Critica é, entdo, como que um experimento na obra de arte, através do qual a
reflexdo desta é despertada e ela é levada a consciéncia e ao conhecimento de si
mesma. (...) O sujeito da reflexdo é fundamentalmente a conformagdo artistica
mesma e 0 experimento consiste ndo na reflexdo sobre uma conformacéo, que,
como esta implicito no sentido da critica de arte romantica, ndo poderia altera-la
essencialmente, mas no desdobramento da reflexdo, isto €, para os romanticos: do
espirito, em uma conformacdo. (BENJAMIN, 2002, p. 72)

A tendéncia imanente da obra e o correspondente critério de sua critica imanente
sdo a reflexdo que esta em sua base e que se manifesta em sua forma. Esta reflexdo,
no entanto, na verdade ndo é tanto o critério de julgamento, mas, antes de mais nada
e em primeira linha, o fundamento de uma critica totalmente outra, ndo posta como
julgadora, cujo centro de gravidade esta ndo na estimacdo da obra singular mas na
exposicdo de suas relagdes com todas as demais obras e, finalmente, com a Ideia da
arte. (...) A critica é, entdo, de modo totalmente oposto a concepg¢do atual de sua
esséncia, em sua intengdo central, ndo julgamento, mas antes, por um lado,
acabamento, complemento, sistematizacdo da obra, e, por outro, sua dissolu¢do no
absoluto. (BENJAMIN, 2002, p. 83)

Ou seja, para os primeiros romanticos, a obra de arte é constituida por reflexdo, e a
reflexdo é o medium do pensamento. E a critica possui um papel declaradamente positivo
perante a obra. A tal ponto que ela se coloca ao lado da obra de forma ndo inteiramente
diversa da natureza da arte. Os romanticos concebiam a critica como aquilo que a obra exige
na continuidade de si propria. Ha algo a ser conhecido no meio da arte, e a critica se desdobra
na tarefa desse conhecimento, ao se relacionar com a obra experimentando-a, seja no sentido
da experiéncia, seja no sentido do experimento. Uma tal teoria romantica da critica ndo chega
a estabelecer critérios normativos a partir dos quais se deveriam fundamentar concepcdes de
arte; antes, o pensamento é colocado num movimento que necessariamente provoca diversas
determinacOes de como se poderia considerar a ideia da arte, seu horizonte de dissolu¢do no
absoluto. Benjamin apresenta algumas dessas formulagdes romanticas, maneiras como eles
apreenderam entdo a natureza artistica aspirativa. As formas poéticas, em sua multiplicidade
dada, se correlacionam com as ideias de poesia universal progressiva (indicando sua
extensdo indefinida num tempo preenchido), poesia transcendental (indicando sua
implicacdo reflexiva infinita, sua tomada de autoconsciéncia), romance (indicando a
integracdo das formas poéticas num todo continuo e coeso), prosa (indicando a planificacéo

sobria do material artistico na intensificacdo do fazer poético). Tais determinacfes possiveis
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da ideia da arte demonstram ndo apenas horizontes em vista dos quais a critica deveria se
movimentar, mas demonstram também como a critica se sustenta numa incompletude pratica,
a que, no entanto, ela se esforca por resistir. Como experiéncia e experimento nas obras e na
arte, a tarefa da critica € infinita e infinitamente repleta de insuficiéncias. Trata-se de um

entendimento inscrito no proprio horizonte de modernidade do que seria critica:

Através da obra filoséfica de Kant o conceito de critica havia recebido um
significado quase magico para a geracdo mais jovem; de qualquer modo,
inegavelmente se associou a ele justamente ndo o sentido de uma atitude espiritual
simplesmente judicativa e ndo produtiva, mas, para 0s romanticos e para a filosofia
especulativa, o termo “critico” significava “objetivamente produtivo”, “criador a
partir da clareza de consciéncia”. Ser critico implica elevar o pensamento tdo acima
de todas as conexdes a tal ponto que, por assim dizer magicamente, da compreensdo
da falsidade das conexdes, surgiria 0 conhecimento da verdade. (...) Esta acentuacéao
positiva do conceito de critica ndo se distancia tanto quanto se poderia acreditar da
utilizacdo kantiana do termo. Kant, em cuja terminologia realmente est4 contido ndo
pouco espirito mistico, abriu caminho para esta, na medida em que recusou os dois
pontos de vista do dogmatismo e do ceticismo, ndo tanto opondo-os a verdadeira
metafisica, na qual seu sistema deveria culminar, mas a “critica”, em nome da qual
seu sistema foi inaugurado. Pode-se dizer, entdo, que o conceito de critica ja em
Kant é ambiguo, ambiguidade esta que é potenciada pelos romanticos, porque eles
incluiam ao mesmo tempo na palavra “critica” todo feito historico de Kant e ndo
apenas seu conceito de critica. Finalmente, eles souberam como conservar e utilizar
0 momento negativo inevitavel deste conceito. Por muito tempo 0s romanticos ndo
podiam deixar de ver a enorme discrepancia entre a aspiracdo e o desempenho de
sua filosofia tedrica. Aqui comparece novamente no momento correto a palavra
“critica”. Pois esta significa que uma obra critica, por mais alta que se considere sua
validez, ndo pode ser conclusiva. Neste sentido, os roméanticos aludiram ao mesmo
tempo sob 0 nome da critica ao reconhecimento da insuficiéncia inevitavel de seus
esforcos, procuraram mostra-la necessaria e, finalmente, aludiram com este conceito
aquilo que se poderia designar a necessaria incompletude da infalibilidade.
(BENJAMIN, 2002, p. 56-57)

A critica é necessaria como conhecimento da arte na arte, almeja o acabamento, o
complemento, a sistematizacdo, mas ela s6 pode ser incompleta, insuficiente, descontinua. O
reconhecimento de tal natureza da critica esta na propria forma como a filosofia dos
primeiros romanticos se desdobrou. Lacoue-Labarthe e Nancy apontam para o carater

organico que resulta do crescimento dos fragmentos, como colocado na metafora de Novalis
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segundo a qual os fragmentos seriam como polen, cuja semeadura se daria melhor numa
maior dispersdo. Os fragmentos romanticos, centros de reflexdo orientados perante a ideia de
absoluto, formalizacdo de seu pensamento e realizacdo de sua filosofia de arte, implicam na
sua autolimitacdo positivada a arbitrariedade de uma “inoperancia”. Dispersos no seu
inacabamento fragmentario, os projetos romanticos “ndo pararam de Se perder na
multiplicacdo de suas proprias sementes” (LACOUE-LABARTHE & NANCY, 2004, p. 89).
A infinidade da conexao reflexiva, que deveria abrir o conhecimento ou intui¢do do absoluto,
ndo se formalizou e ndo se poderia formalizar em sistema, pois desde sua esséncia esta dada
como poténcia e ndo como ato no conceito de reflexdo. Um dos feitos mais fundamentais dos
romanticos reside justamente na apresentacdo do carater puramente ideal do sistema
unificador de todo saber; a forma sistematica é contingente em face da ideia mesma de
sistema. Mas enquanto a filosofia especulativa continuou perseguindo a forma sistematica, ao
longo dos séculos XIX e XX, até culminar na institucionalizacdo dos saberes em setores de
conhecimento e na sua estabilizacdo através da atividade académica, a aventura filosofica
precisou se estender em direcdo a literatura, acontecimento dramatizado teoricamente na
realizacdo da prépria filosofia dos primeiros romanticos, e na sua diferenca singular no solo

da tradicao:

(...) pelo menos no que toca ao fragmento — o gesto mais especifico do romantismo,
aquele pelo qual ele se distinguiria de maneira infinitesimal e todavia mais decisiva
do idealismo metafisico, seria aquele pelo qual, no seio mesmo da busca ou da
teoria da Obra, ele abandona ou suprime discretamente e, no final das contas, sem
queré-lo verdadeiramente, a prépria Obra — e modifica-se de maneira apenas
perceptivel em “obra da auséncia de obra”, como a qualifica Blanchot. (...) Trata-se
aqui, antes, ndo de uma mutagao, mas de um deslocamento, uma decalagem intima
gue constitui sem davida o que ha de mais romantico — de mais moderno, para além
de toda modernidade — no romantismo, e que sdo, no entanto, 0 que 0 romantismo
ndo para de ocultar a si mesmo, por detras da prépria ldeia de romantismo e de
modernidade. (LACOUE-LABARTHE & NANCY, p. 89-90)

Considerando a hipotese de que os romanticos, apesar de nao ‘“‘quererem
verdadeiramente”, terminaram por abandonar sua propria “Obra”, abandono do qual resulta a
nocao de uma “obra da auséncia de obra”, isso se deu ndo por alguma dificuldade empirica e
circunstancial em que se desenvolveram suas atividades, mas em nome das implicagOes
geradas pelo seu proprio pensamento de arte. No sentido em que considero o pensamento do

primeiro romantismo alemdo, segundo o conceito benjaminiano de origem, um dos
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momentos da pré-historia da literatura de Jorge Luis Borges (mas ndo apenas dele), é na
consciéncia da necessidade daquele abandono, ¢ até no gesto poético de “queré-lo
verdadeiramente”, que pode emergir a obra tipicamente moderna, como ¢ a obra de Borges.
Esta se apresenta, nas suas partes e no seu todo, como essencialmente aberta e incompleta,
pela incorporacdo de diversas manifestacfes da ideia de infinito. Em Borges, na maneira de
uma conscientizacdo da literatura sobre ela mesma, potencializa-se o principio de que o
passado da literatura se torna seu presente, disponibilizando-se como um outro mundo
adjacente ao real, e nessa adjacéncia a realidade termina por se contaminar. Participar do
meio da literatura, na leitura e na escrita, implica alimentar uma tensdo entre 0 mundo dos
livros e 0 mundo fora dos livros, de modo que necessariamente se gere um entre-lugar de
habitacdo de fantasmas, miragens, assombros literarios, lugar em que os humanos também
passam a habitar. A reflexividade de uma literatura que se volta sobre si mesma, analoga ao
gesto romantico de potenciacdo poética pela autoconsciéncia, vai de encontro a sua
qualificacdo critica como confusao cadtica de tudo sob o principio universal da ficcao, gesto
que € um dos desdobramentos do ganho de autonomia da obra de arte segundo sua
modernidade. Porém, em Borges se manifesta a consciéncia de que qualquer acesso que se
possa ter daquilo que se entende por realidade se faz através do que necessariamente se opde
a realidade: seus reflexos. A ansia por realidade multiplica os gérmens de sua desrealizacao.
Em consequéncia, a infinitude reconhecida na arte e na literatura diz respeito a infinidade
possivel de reflexos que a obra realiza em seu engendramento.

O salto do romantismo em dire¢cdo a uma maior potenciacdo da autoconsciéncia
artistica, em que podemos compreender o ambito tanto da arte moderna quanto, no caso
presente, da literatura de Borges, € analogo ao salto filoséfico da teoria do conhecimento, em
Kant e nos po6s-kantianos, em direcdo a teoria da linguagem, a obsessdo tedrica maior do
século XX. Nada pode ser pensado fora da linguagem, e a linguagem atravessa as fronteiras
da relacdo sujeito-objeto, ao longo de que, como se evidencia cada vez mais a partir de
Descartes, se tentou demarcar epistemologicamente o fundamento metafisico de uma certeza
qualquer. No salto do romantismo em direcdo a literatura de Borges, em que 0 presente
trabalho se baseia, considera-se aqui como 0 conceito de reflexdo, elevado a uma maior
autoconsciéncia, € mediatizado linguisticamente na impossibilidade de separacdo absoluta
entre sujeito e objeto, entre interior e exterior, entre 0 mental e o corporal. A abstracdo
conceitual ndo pode deixar de rebater naquilo que, na linguagem, a partir da palavra que
nomeia 0 conceito, necessariamente busca uma correspondéncia concreta. A reflexdo, a

reflexividade, a especulagdo buscam correspondéncia no espelho, e o espelho ¢é aquilo que
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reflete, que realiza reflexos. Essa correspondéncia entre a reflexividade abstrata e a
concretude do espelho se encontra na obra de Borges alimentada numa maxima
autoconsciéncia poética, repleta das mais variadas implicacoes.

Ou seja, a reflexividade inerente a obra de Borges deixa-se pensar em paralelo a
recorréncia da figura do espelho, e a recorréncia dessa figura atesta a insistente lembranca de
uma literatura que nao pode deixar de refletir a si mesma, pensando-se, na autoconsciéncia da
potenciacdo poética. A exemplos, o espelho como o que se coloca em paridade ao livro, na
abertura a estranheza de um enigma: “Devo a conjun¢do de um espelho com uma
enciclopédia a descoberta de Ugbar” (BORGES, 2007a, p. 13). O espelho como criador de
labirintos, a partir do gesto de mise en abyme: “Meu outro pesadelo ¢ o do espelho. O espelho
e o labirinto ndo sdo diferentes, pois bastam dois espelhos opostos para criar um labirinto”
(BORGES, 2011b, p. 112). O espelho como indice da natureza compartilhada entre a
realidade e os sonhos: “A hora nos despoja de um dom inconcebivel, tdo intimo que ¢ apenas
traduzivel numa modorra que a vigilia doura de sonhos, que bem podem ser reflexos
incompletos dos bens que estdo na sombra, de um orbe intemporal que ndo tem nome e que o
dia deforma em seus espelhos” (BORGES, 2009b, p. 209). O espelho como ambivaléncia da
ilusdo em que se inscreve a ideia de infinito: “No corredor ha um espelho, que fielmente
duplica as aparéncias. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca ndo ¢
infinita (se o fosse realmente, para que essa duplicagdo ilusoria?); eu prefiro sonhar que as
superficies polidas figuram e prometem o infinito” (BORGES, 2007a, p. 69). A figura do
espelho comparece na obra de Borges nas mais diversas circunstincias e configuragdes,
sempre refor¢ando o carater paradoxal de artificialidade e natureza que participa do meio da
arte; o espelho ¢ um produto humano que se apropria tecnicamente de certas propriedades
naturais. Ao mesmo tempo, em Borges, mesmo sem comparecer explicitamente, o espelho ¢ a
figura oculta daquilo que realiza reflexos, em todo seu amplo sentido. Ou seja, apresenta-se
como o principio do que estd presente em metaforas, citagdes, coOpias, parodias etc.,
presidindo os gestos de escrita e leitura como um todo. Tao autoconsciente € esse principio na
obra de Borges que com frequéncia sua obra operacionaliza na sua “inoperancia” tdo somente
alusdes a outras obras que o leitor deve imaginar existentes e autdnomas, tdo somente
reflexos delas. Enciclopédias de mundos ficticios (“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”), livros de
paginas infinitamente mutantes (“O livro de areia’), romances que projetam vertiginosamente
multiplos desenvolvimentos de enredo (“O jardim de veredas que se bifurcam”), livros de
argumentos primordialmente especulativos (“Exame da obra de Hebert Quain™), poemas que

de t&o perfeitos provocam uma reveréncia fanatica (“O espelho e a mascara’), em suma, um
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conjunto espectral de obras ficticias, autores ficticios, projetos literarios ficticios. A obra de
Borges habita-se ndo apenas de entidades literarias, mas também de representacdes de
possibilidades de entidades literarias, que se tornam por sua vez outras tantas entidades que
participam da ilusdo literéria. A reflexividade, seja na presenga do espelho ou em algum de
seus substitutos reflexivos, esta no nivel da tessitura mais fundamental da obra de Borges, e
compde a coesao de seus fragmentos infundindo-lhes a aspiracdo por alguma coisa que esta
na obra e est& para além dela, e que se quer pensar no presente trabalho.

No mesmo horizonte de questdes, pode-se dizer que o espelho borgeano ¢ a imagem
literaria da reflexividade enquanto propriedade do espirito em sua potencial infinitude,
infinitamente plasmador de si mesmo ¢ infinitamente mimetizador e conhecedor da natureza.
A determinagdo particular da infinitude reflexiva realizada por Borges ao longo de sua obra
deixa-se formalizar, sob os mais diversos aspectos da perspectiva de cada texto literario
singular, no reconhecimento de que essa infinitude reflexiva se faz necessariamente através
da linguagem. O espelho borgeano certamente faz apelo a imagem de um objeto que possui a
propriedade oOptica da reflexdo, porém ele ¢ antes de tudo uma palavra, que se manifesta na
linguagem ou como conceito, ou como metafora, ou como metonimia, ou como simbolo, ou
como alegoria, indeterminadamente. A ambiguidade enriquecida de sentidos ¢ caracteristica
de algumas distintas palavras literarias, e assim se da com a palavra borgeana espelho. Borges
coloca espelhos em lugares centrais de seus textos, e eles sdo colocados de maneira que a
infinitude especulativa atribuida a esses objetos seja entretecida com a linguagem e na
linguagem. A infinitude especulativa ndo pode se manifestar sendo linguisticamente, e ¢ tdo
somente assim que ela d4 a ver a infinitude da reflexividade enquanto propriedade do
espirito.

Comec¢o minha analise critica da obra de Borges, portanto, a partir do conto “O
Aleph”, no qual um determinado espelho ocupa explicitamente o centro narrativa, € sua
aparicdo estd vinculada ao reconhecimento reflexivo da linguagem em seus limites e
deslimites. O Aleph que d4 nome ao conto € um objeto Optico fantastico, que emula o atributo
divino da onipresenga ao expandir infinitamente a visao do sujeito que vé através dele. O
Aleph da a ver todo o universo e todas as coisas nele existentes, de todos os angulos e modos
possiveis, numa sé olhada, num s6 instante. Portanto, ¢ como se o Aleph permitisse que
alguém estivesse presente em todos os lugares do universo de uma s6 vez, ou pelo menos que
sua visao estivesse presente em todos os lugares do universo de uma s6 vez. Como se pode
esperar, a experiéncia de se ver através do Aleph ¢ vertiginosa, altera profundamente o sujeito

que a experiencia, e ndo pode ser expressa a ndo ser de maneira alusiva e precaria.
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Uma das questdes que a narrativa conduz se da justamente em torno das modalidades
de expressao de uma tal experiéncia extraordinaria. Toda a narrativa € atravessada por um
teor ir6nico perante a presuncao da escrita e de escritores literarios. A existéncia do Aleph nos
¢ revelada no desenrolar da tensa relacdo entre duas figuras: o Borges-narrador e Carlos
Argentino Daneri. O narrador tolera o frio e esparso convivio com Daneri porque este foi um
primo-irmao de sua falecida e idealizada amada, Beatriz Viterbo. A rivalidade entre os dois ¢
de dois niveis. Por um lado, pela afeicio e memoria de Beatriz; por outro, uma rivalidade
literaria. O narrador, de certa maneira, se sente obrigado a aturar de Daneri longas
declamagdes e explanagdes de um imenso poema épico, em processo de composi¢do, de
qualidade duvidosa, que o entusiasmado poeta faz questdo de explicar com a mais exagerada
e iludida autoestima. Ao tecer essa trama narrativa antes de nos apresentar propriamente o
Aleph, Borges multiplica as alusdes literarias a um dos maiores vultos de seu canone
particular: Dante Alighieri. O amor mal resolvido dos dois personagens por Beatriz ecoa a
figura da mulher que Dante colocou no centro da Divina Comédia, ao qual o poema que
Daneri compde ao longo de toda sua vida, com altas pretensdes, também remete. A parddia
borgeana de um contexto literdrio que remete a Dante comparece ndo casualmente como
cendrio que abrird a revelagcdo do Aleph. Este objeto, que emula a onipresenga, apresenta uma
relagdo metonimica com Deus. A obra maior de Dante possui diversos paralelos com esse
objeto.

O poema épico que Carlos Daneri tenta compor ao longo de sua vida contém algumas

marcas distantes da sua relagdo empirica com o Aleph:

[Daneri] se propunha versificar toda a esfera do planeta; em 1941 ja tinha
despachado alguns hectares do estado de Queensland, mais de um quilémetro do
curso do Ob, um gasdémetro ao norte de Veracruz, as principais casas de comércio
da paroquia de Concepion, a chacara de Mariana Cambaceres de Alvear na rua
Once de Setiembre, em Belgrano, ¢ um estabelecimento de banhos turcos ndo

distante do renomado aquario de Brighton. (BORGES, 2008a, p. 141)

Segundo o apresenta o narrador, o poema tem como conteudo a descricdo de alguns
lugares aparentemente arbitrarios. Além de ndo guardarem entre si qualquer relagdo evidente,
qualquer continuidade, esses lugares se caracterizam por certa ordinariedade e
provincianismo. No entanto, segundo o plano geral do poema, esses lugares estdo 14 porque
constituem pedacos daquilo que seria a “esfera do planeta”, ou seja, sdo fragmentos de uma

totalidade que talvez fizesse sentido se fosse vista e entendida como uma totalidade. Mas
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Daneri nao consegue dar a ver essa totalidade nos fragmentos dela que ele apresenta, pois sua
escrita estd submetida a gestos estilisticos alheios a representacao dessa totalidade. De
maneira debochada, o narrador utiliza o verbo “despachar”, de conotagdo burocratica e
corriqueira, para se referir a realizacdo parcial de Daneri.

De todo modo, vamos descobrir depois que esse extravagante plano de um poema que
representasse, parte por parte, uma totalidade espacial, através de descrigdes detalhadas
dessas partes, deveu-se a experiéncia continua de Daneri com o Aleph. Aos poucos, a
narrativa revela que o objeto Optico fantastico se encontra em propriedade do presungoso
escritor, guardado até¢ entdo em segredo, pois 0 objeto como que ocupa um lugar especifico
no porao da casa de Daneri. Temendo perder a posse da casa para seus efetivos proprietarios,
Daneri se v€ levado a revelar ao narrador a existéncia do Aleph, reconhecendo que precisa
continuar experimentando o objeto para concluir a composi¢ao de seu poema. O narrador tem
entdo a sua propria experiéncia com o Aleph, e se vé confrontado com a impossibilidade de

descrevé-la:

Chego, agora, ao centro inefavel de meu relato; comega, aqui, meu desespero de
escritor. Toda linguagem ¢ um alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupde um
passado que os interlocutores compartilham; como transmitir aos outros o infinito
Aleph que minha temerosa memoria mal consegue abarcar? Os misticos, em transe
analogo, multiplicam os emblemas: para significar a divindade, um persa fala de um
passaro que de alguma forma ¢ todos os passaros; Alanus de Insulis, de uma esfera
cujo centro esta em toda a parte e a circunferéncia em nenhuma; Ezequiel, de um
anjo de quatro faces que ao mesmo tempo se volta para o oriente e para o ocidente,
para o norte e para o sul. (Ndo em vao rememoro essas inconcebiveis analogias;
alguma relagdo tém com o Aleph.) Os deuses ndo me negariam, talvez, o achado de
uma imagem equivalente, mas este informe ficaria contaminado de literatura, de
falsidade. Além disso, o problema central ¢ insoluvel: a enumeragdo, mesmo
parcial, de um conjunto infinito. Naquele instante gigantesco, vi milhdes de atos
deleitaveis ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de todos ocuparem

0 mesmo ponto, sem superposi¢ao e sem transparéncia. (BORGES, 2008a, p. 148)

Antes de tentar descrever propriamente a experiéncia com o Aleph, o narrador se pde
a configurar alguns parametros da percepcao, do pensamento e da linguagem que poderiam
dimensionar o problema de escrita que ele precisa enfrentar. O Aleph € algo totalmente novo,
inédito, inaugural, algo ndo vivenciado e compartilhado pelo solo comum de sentido que os

falantes de uma lingua deveriam supostamente compartilhar. Ele é algo que remete a um
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plano de acontecimento em que a linguagem comeca a falhar, em que se deve procurar os
recursos expressivos mais ousados e extremos para dar conta de pelo menos uma pequena
parte da experiéncia. Dessa forma, o proprio narrador confessa que ndo ¢ casual a analogia
que ele aponta entre a experiéncia com o Aleph e diferentes experiéncias misticas. Segundo a
tradicdo das experiéncias misticas, elas se valem das mais radicais tor¢des linguisticas para
tentarem expressar, sempre imperfeitamente, algum fato de carater extraordinario. Os relatos
de experiéncias misticas, portanto, estdo repletos de imagens absurdas, significados
paradoxais, expressoes contraditorias. Pode haver, entdo, a representagdo de uma coisa que se
identifica com todas as coisas, uma figura geométrica que burla as leis da geometria, um
objeto que, mesmo localizado no espaco, suspende os condicionantes espaciais. As
experiéncias misticas lidam com algo que, a principio, segundo as convengdes gerais de
significacdo, ndo faz sentido, e € justamente por ndo fazer sentido que sua expressdo abre a
possibilidade para um sentido novo, inédito, inaugural.

No entanto, o narrador pretende dizer o impossivel, evitando as solugdes tradicionais
dos relatos misticos, a fim de ndo contaminar sua escrita com “literatura” e “falsidade”. Com
uma tipica ironia ficcional, em que a referéncia a “literatura” ¢ rebaixada como “falsidade”
devido a seu carater artificial, o conto coloca o problema da representacao da infinitude. O
narrador deve tentar dizer a sensagdo de algo que evoca uma série de infinitas sensagdes
visuais. A infinitude ndo pode ser representada em sua quantidade: ela pode ser representada
apenas por sugestdo. E o finito que sugere o infinito, quando se estabelece a intuicdo de que
um tal finito se alongue indefinidamente. Para dizer as infinitas visdes que a experiéncia com
o Aleph d4 a ver, o narrador se vale de uma enumeragdo que, sugestivamente, deveria se

estender infinitamente:

O que meus olhos viram foi simultdneo: o que transcreverei, sucessivo, porque a
linguagem o ¢é. Algo, contudo, recuperarei.

Na parte inferior do degrau, a direita, vi uma pequena esfera furta-cor, de um fulgor
quase intoleravel. No inicio, julguei-a giratoria; depois compreendi que esse
movimento era uma ilusdo produzida pelos vertiginosos espetaculos que encerrava.
O diametro do Aleph seria de dois ou trés centimetros, mas o espago cosmico estava
ali, sem diminui¢do de tamanho. Cada coisa (a lamina do espelho, digamos) era
infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o
mar populoso, vi a alvorada e a tarde, vi as multiddes da América, vi uma teia de
aranha prateada no centro de uma negra pirdmide, vi um labirinto truncado (era
Londres), vi interminaveis olhos imediatos perscrutando-se em mim como num

espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum deles me refletiu, vi num patio
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interno da rua Soler as mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de uma
casa da Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de mel, vapor de agua, vi
convexos desertos equatoriais ¢ cada um de seus grios de areia, vi em Inverness
uma mulher que ndo esquecerei, vi a violenta cabeleira, o corpo altivo, vi um cancer
no peito, vi um circulo de terra seca numa calgada onde antes havia uma arvore, vi
uma chacara de Adrogué, um exemplar da primeira versdo inglesa de Plinio, a de
Philemon Holland, vi a0 mesmo tempo cada letra de cada pagina (quando menino,
eu costumava me maravilhar com o fato de as letras de um volume fechado ndo se
misturarem nem se perderem no decorrer da noite), vi a noite e o dia
contemporaneos, vi um poente em Querétaro que parecia refletir a cor de uma rosa
em Bengala, vi meu quarto sem ninguém, vi num escritorio de Alkmaar um globo
terrestre entre dois espelhos multiplicado infindavelmente, vi cavalos de crina
remoinhada numa praia do mar Céspio ao alvorecer, vi a delicada ossatura de uma
mao, vi os sobreviventes de uma batalha enviando cartdes postais, vi numa vitrine
de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras obliquas de algumas samambaias
no chio de um jardim-de-inverno, vi tigres, émbolos, bisdes, marulhos e exércitos,
vi todas as formigas que ha na Terra, vi um astrolabio persa, vi numa gaveta da
escrivaninha (e a letra me fez tremer) cartas obscenas, incriveis, precisas, que
Beatriz enviara a Carlos Argentino, vi um adorado monumento na Chacarita, vi a
reliquia atroz do que deliciosamente havia sido Beatriz Viterbo, vi a circulagdo de
meu sangue escuro, vi a engrenagem do amor ¢ a transformacdo da morte, vi o
Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a Terra, e na Terra outra vez o Aleph e no
Aleph a Terra, vi meu rosto ¢ minhas visceras, vi teu rosto, ¢ senti vertigem e
chorei, porque meus olhos tinham visto aquele objeto secreto e conjectural cujo
nome os homens usurpam mas que nenhum homem contemplou: o inconcebivel

universo. (BORGES, 2008a, p. 148-150)

A assimetria entre a experiéncia com o Aleph e sua expressao se da desde ja pela
diferenga de natureza entre as duas coisas. As infinitas visdes que o Aleph permitia eram
todas simultineas, aconteciam no mesmo tempo, mas o relato dessas visdes, cujo meio ¢ a
linguagem, so pode ser sequencial, decorre ao longo do tempo. Deve-se supor, portanto, que
no relato da experiéncia com o Aleph que o narrador nos da muitas mais coisas poderiam ali
figurar. O conteudo de seu relato ¢ meramente residual, precéario, fragmentario. Nesse
sentido, ele se assemelha ao plano do extravagante poema épico de Daneri, composto de
figuras parciais que ndo formavam nenhuma totalidade. Porém, a representagdo da totalidade
do projeto poético de Daneri estava submetida a um principio estilistico alheio a seu contato
direto com o Aleph, contaminando sua obra também com “literatura” e “falsidade”,

possivelmente num sentido pior dessas palavras. O relato que o narrador oferece parece mais
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sobrio porque mais préoximo do modo de funcionamento da imaginagdo, mais mimético
quanto a0 modo como a mente evoca suas imagens. Nessa evocacao, as imagens se colocam
lado a lado as vezes de maneira arbitraria, e as vezes por provocagdo sugestiva. E assim,
alterando arbitrariedade e sugestividade, que avanca o relato das visdes do Aleph que o
narrador precisa traduzir em escrita. A culminacao dessa experiéncia e de seu relato se da na
descoberta de segredos intimos entre Beatriz e Daneri, na visao do corpo morto de Beatriz, na
contemplacdo reflexiva do amor como um mecanismo contingente colocado em abismo entre
a Terra e o Aleph.

O Aleph, portanto, ¢ o espelho borgeano que figura a maxima potenciagdo do espelho
platonico, como aquele objeto que, colocado na mado do artista, tem o poder de atravessar
todas as coisas refletindo-as. H4 um golpe de inteligéncia no conto de Borges quando se
apresenta a visdo como a sensagdo que estd na base da experiéncia com o Aleph. O verbo
“ver” guarda a ambiguidade da referéncia ou a uma sensacdo ou a um desempenho da
imaginagdo. E o verbo que anuncia que, na linguagem, toda palavra funciona como um
pequeno espelho da coisa significada. O verbo “ver” é aquele que contém a experiéncia
fundamental de fazer alguma coisa, e praticamente qualquer coisa, vir a presencga: a coisa
vem como reflexo da palavra significativa. Quando dizemos na linguagem que “vemos”
alguma coisa, a coisa pode até ndo estar presente para nds, para nossos olhos, mas entdo a
coisa vem para nos em nossos “olhos internos”, a imaginag¢do. E, a principio, ndo hé limite
para isso, para esse vir a imaginacdo através do reflexo da palavra significativa, ¢ um
processo que pode se desdobrar infinitamente. No trecho central do conto “O Aleph”, quando
o narrador diz vertiginosamente o que ele viu, o leitor necessariamente se obriga a também
ver algo do que estd ali no texto como palavra, imaginativamente. Portanto, o relato da
experiéncia com o Aleph ¢ ele mesmo uma experiéncia com um Aleph: no caso, a linguagem,
apresentada entdo no conto de Borges como o espelho possivel da totalidade.

A linguagem ¢ esse espelho, que faz a conexdo especular ndo apenas entre o fora e o
dentro, mas estabelece instavelmente conexodes entre as coisas fora e dentro. Cada coisa esta
distinta na linguagem como uma palavra que nomeia a coisa, mas a0 mesmo tempo a
linguagem ¢ o medium de indistin¢do entre todas as coisas, da comensurabilidade possivel de
umas através de outras. Dito de outra maneira, ¢ na linguagem que se garante a
traduzibilidade universal de tudo em tudo, no sentido de Benjamin, de modo que nas linguas
cristaliza-se um repertorio intuitivo de semelhangas sensiveis e inteligiveis (cf. “Sobre a
linguagem em geral e sobre a linguagem humana”, “Doutrina das semelhangas” e “A tarefa

do tradutor”, em BENJAMIN, 2018). A metafora ¢ um dos meios em que essas semelhancas
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se formalizam, e por isso ela ndo se resume a mero artificio estilistico. Ela ¢ uma das formas

do conhecimento que participa da arte. Diz o poema de Borges, “Arte poética”:

Fitar o rio feito de tempo ¢ agua
e recordar que o tempo € outro rio,
saber que nos perdemos como o rio

€ que oS rostos passam como a agua.

Sentir que a vigilia € outro sonho
que sonha nao sonhar e que a morte
que teme nossa carne ¢ essa morte

de cada noite, que se chama sonho.

No dia ou no ano perceber um simbolo
dos dias de um homem e ainda de seus anos,
transformar o ultraje desses anos

em musica, em rumor € em simbolo,

na morte ver o sonho, ver no ocaso
um triste ouro, tal ¢ a poesia,
que ¢ imortal e pobre. A poesia

retorna como a aurora € 0 0caso.

As vezes pelas tardes certo rosto
contempla-nos do fundo de um espelho;
a arte deve ser como esse espelho

que nos revela nosso proprio rosto.

Contam que Ulisses, farto de prodigios,
chorou de amor ao divisar sua [taca
verde e humilde. A arte é essa {taca

de verde eternidade, sem prodigios.

Também é como o rio interminavel
que passa e fica e € cristal de um mesmo
Heraclito inconstante, que ¢ 0 mesmo

e é outro, como o rio interminavel. (BORGES, 2008c, p. 149, 151)

Todo o poema apresenta o desdobrar de uma semelhanca, que ha entre tempo, agua,

rio, vida, sonho, morte, simbolo, crepusculo, musica, arte, espelho. E pode-se dizer também:
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linguagem, pois € na linguagem que se conduz o desdobrar do poema. Todas essas coisas sao
metaforicamente traduziveis umas nas outras, na sua semelhanca. A substiancia dessa
semelhanca ndo diz respeito apenas a fluidez, mas ao carater de traduzibilidade universal, do
qual cada uma das palavras fortes do poema se apresenta como modelo. O fio linguistico que
tece a traduzibilidade ¢ o verbo ser, e nao por acaso Heraclito ¢ invocado, pois aqui o verbo
ser tem o sentido de devir. A identidade a si mesma de cada coisa ¢ flagrantemente precaria
perante o ambito do devir, em que se destaca entre as coisas sua semelhanca e
traduzibilidade. Borgeanamente, o ser ou o devir ndo poderia deixar de conduzir até o
espelho, a reflexividade, ao principio por meio do qual cada coisa se reflete em outra.

Em cada estrofe do poema, o par de versos se espelha formalmente no outro, para dar
a imagem de uma simetria abstrata como ¢ a simetria da metafora, e que, como os reflexos, ¢
artificialmente natural. A assimetria efetiva das coisas no mundo desbasta-se na poesia, a
transmutacdo planifica-se em identidade dos desiguais. O rio do tempo faz tudo passar, a vida
¢ sonho em que a morte ressona, os dias guardam seu ocaso e sua triste riqueza, que ¢ pobre
como a arte. A arte revela em reflexos as coisas para que elas sejam vistas, mesmo aquilo que
supostamente seria 0 mais proximo de nds, como nossos rostos. O rio volta no final como
medida de que em cada coisa hd mesmidade e alteridade, permitindo que tudo guarde a
poténcia de infinitude. O poema de Borges esboca a circularidade em que vida e morte se
recriam continuamente, implicando a natureza e a historia em seus ciclos. No meio dessa
circularidade, a arte se deixa definir precariamente como espelho.

Ha um indice de estranheza na cena em que um rosto aparece refletido no espelho da
arte. Diz o poema que a arte revela o que pertence ao reino do ordindrio, como se o contido
no ordinario ndo pudesse ser simplesmente visto sem os reflexos da arte. Ao que parece, a
vida se entrega a um fluxo que se estranha ordinariamente na sua familiaridade. A arte faz
estranhar o familiar, e torna familiar o estranho. Nesse paradoxo, ndo se sabe se a revelagdo
que a arte realiza em seus reflexos permite ver, familiarizando ou estranhando, algo que
estava dentro, familiar ou estranho, ou algo que estava fora, familiar ou estranho. Trata-se de
um paradoxo que ¢ a revelacdo da arte sobre si mesma, sobre o que ela faz, seja la o que ela
faz. E ela ¢ como um espelho, ela reflete, ela realiza reflexos. Sob outras maneiras, a arte tem
alguma coisa de humildade, de “verde eternidade”, daquilo em que descansam os olhos
acostumados em prodigios que fartam. E tem alguma coisa de “rio intermindvel que passa e
fica”, paradoxo em que se cristaliza o ser o0 mesmo e ser um outro, como a arte sempre foi e
ndo foi, propria e impropria.

A estranheza que tudo isso nos causa, a estranheza dessa familiaridade que nos faz
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compartilhar da natureza da arte, acreditando-a diversa de nossa natureza, esta longe de ser
um problema tipicamente moderno, apesar de ser apenas desde o horizonte da modernidade
que esse problema potencializa-se na autoconsciéncia poética. A respeito disso, alerta F.
Schlegel num fragmento: “A critica da filosofia cldssica contra a poesia classica contém os
primeiros principios da poesia moderna. Aqui também se encontra o mais antigo inicio da
poesia moderna” (SCHLEGEL, 2017, p. 107). A rivalidade entre a arte ¢ a filosofia ¢ da
mesma idade de ambas, e deixou em ambas as mais profundas marcas de sua aproximagdo e
distanciamento, de sua distingdo ¢ indistingdo. Considere-se como caso maximo dessa
rivalidade toda a complexa relagdo fundada pelos desenvolvimentos retoricos de Platdo na

sua Republica.
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Segundo Capitulo — Borges perante o espelho da filosofia

Escreve Platao através da voz e figura de Socrates: “Deve-se ter em alto preco a
verdade. Se, de fato, a mentira é inatil aos deuses, mas util aos homens sob a forma de
remédio, ¢ evidente que tal remédio se deve dar aos médicos, mas os particulares ndo devem
tocar-lhe.” (PLATAO, [1990-?], p. 107). Tal proposi¢io se insere no muito repisado
desenvolvimento retorico dos livros Il e Il de A Republica, em que a arte esta em questdo.
Tudo ali esta colocado como uma preparacao para a acusagao platonica da mimesis, que sera
enfrentada mais diretamente no livro X. Os mitos que se contam e que participam da
educacdo do homem grego, muitos dos quais consolidados na reveréncia a Homero ¢ Hesiodo
como contadores de mitos, sdo igualados genericamente a “mentiras”’, por oposicdo a
“verdade” como visao das ideias, no sentido platonico. As mentiras que se combatem aqui se
dao por inadequacdo a verdade. Os mitos ndo sdo mentiras em si, mas sdo suportes para
mentiras, ¢ deveriam ser pensados em vista de sua utilidade, como “mentiras uteis”,
prerrogativa dos filésofos. E o escandalo para Platdo/Socrates € que os mitos homéricos e
hesiodicos estdo repletos de uma gratuidade e irresponsabilidade que corrompem desde sua
fundamentagdo a utopia de uma sociedade pensada filosoficamente: sdo “mentiras intteis”.
Tais mitos perfazem representacdes dos deuses que uma teologia consequente ndo pode
facilmente aceitar, a partir da postulacdo de que os deuses sdo modelos para os humanos.
Como o interesse teologico aqui colocado se refere a “remédio” (phdrmakon), a dose, o uso
justo dessa substancia perigosa, € o que esta em questdo. O temor inscrito na retdrica de
Platao/Socrates se radica no poder de contaminacao da mimesis. Se os homens em sociedade
necessariamente imitam os modos dos deuses, os deuses ndo podem ser representados de
quaisquer modos. Os mitos correntes entre 0s gregos sdo injustos, ndo servem a
fundamentagdo de uma sociedade pensada filosoficamente. Como tais, excedem os fins dessa
fundamentagdo, e devem ser colocados de fora, devem ser expulsos, at€ que se prove o
contrario, até que se prove o seu direito de adentrar os portdes dessa cidade imaginada,
racional e teoricamente imaginada.

A proliferacdo de reflexos distorcidos daquilo que diz respeito a verdade deve ser
corrigida teoricamente. Diz-se num certo ponto, ja no livro X, quando entdo a subalternidade
da arte ¢ estabelecida, que a mimesis € nao apenas produtora, mas ¢ a propria producdo desses
reflexos distorcidos. O artista ¢ uma espécie de demiurgo, que cria carregando um espelho

apontado indiscriminadamente para todos os lados:
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— Mas vé 14 agora que nome vais dar ao seguinte artifice.

— A qual?

— Ao que executa tudo o que sabe fabricar cada um dos artifices de per si.

— F habilidoso e espantoso o homem a que te referes!

— Ainda ¢ cedo para o afirmares; em breve dirds mais ainda. Efetivamente, esse
artifice ndo s6 ¢ capaz de executar todos os objetos, como também modela todas as
plantas e fabrica todos os seres animados, incluindo a si mesmo, e, além disso, faz a
terra, o céu, os deuses e tudo quanto existe no céu e no Hades, debaixo da terra.

— E um séabio de espantar, esse a que te referes.

— Duvidas? Ora, diz-me 1a: parece que ndo pode existir, de todo em todo, um artifice
desses, ou que, de certo modo, pode existir o autor de tudo isso, ¢ de outro modo
ndo pode? Ou ndo te apercebes de que, de certa maneira, tu serias capaz de executar
tudo isso?

— E que maneira ¢ essa?

— Nao ¢ dificil — esclareci eu — e variada e rapida de executar, muito rapida mesmo,
se quiseres pegar num espelho e andar com ele por todo o lado. Em breve criaras o
Sol e os astros no céu, em breve a Terra, em breve a ti mesmo e aos demais seres
animados, os utensilios, as plantas ¢ tudo quanto ha pouco se referiu.

— Sim, mas sdo objetos aparentes, desprovidos de existéncia real. (PLATAOQ, [1990-

2], p. 451-452)

O espelho ¢ utilizado retoricamente aqui para desvalorizar o trabalho de arte, e para
lancar seu conteido ao ambito da ilusdo. Os reflexos sdo algo cuja realidade esta em
suspenso, guardam distancia em relagdo ao reino das coisas, e guardam distancia ainda maior
em relagdo ao reino das ideias. Participar desse ambito ilusério como se o que ali aparecesse
pudesse servir de modelo, de material para educagdo, para formacdo, deveria ser pensado e
sentido como préximo da loucura: eis a acusacao platonica da mimesis. E no sentido em que
o ambito metafisico das ideias ¢ pensado por Platdo como realidade, ele se estabelece por
oposicdo aquilo que se faz como arte, seus reflexos, sua brincadeira irresponsavel e inutil
com o espelho. Porém, o que garante a Platdo a realidade do reino de suas ideias? Trata-se de
um pressuposto que € colocado objetivamente com certo arbitrio. A teoria, a principio, parece
ndo ter meios para tanto, para adquirir essa garantia. Ainda mais quando se considera que seu
material (e até mesmo sua forma, como ¢ o caso presente) ¢ o0 mesmo de que dispde a arte.

Em A Republica, a mimesis ¢ questionada primordialmente pela sua presenca no
mundo grego sob a forma poética dramatica. O alvo do que ¢ questionado por Platao/Sécrates

se confunde com a predominancia dessa forma, na qual, como se afirma em certo momento
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de seu argumento, hd& um jogo de ocultacdo da figura do autor por detras das figuras
ficcionais que tomam voz. A propria Republica, porém, ndo ¢ outra coisa sendo esse jogo de
ocultacdo elevado a maxima poténcia, a longa e complexa ocultacdo de Platdo por detras de
Socrates e seus interlocutores. Acusa-se o carater nefasto e perigoso da mimesis através de
um certo desempenho de mimesis. Contam-se também mitos na Republica, os quais, ao que
parece, deveriam ser entendidos como “mentiras uteis”. A voz que abre a visao da verdade ¢
transmitida pela figura ficcional de uma mentira: Socrates. Tudo isso ¢ normalizado no
sentido em que se considere a finalidade corretiva da filosofia platonica, inscrita na propria
autoconsciéncia poética de sua atividade de escrita e pensamento. A origem da sociedade tal
como ela aparecia para Platdo se diluia na névoa de mitos cuja presenca e insisténcia se
davam na forma poética dramatica; e deveria ser possivel fundar mais uma vez a sociedade, ¢
desta vez de um modo justo, a partir de uma certa modalizagdo de tais mitos na forma poética
correspondente. A normalizacdo de uma tal finalidade suposta ¢ a grande ironia que paira
sobre a Republica de Platao e sobre a tradi¢do que nos leva até ela, porque, ao que parece, o
remédio foi aplicado na dose correta. Platdo utilizou o espelho mimético de modo que o vulto
ambivalente do reino de suas ideias nao fosse sentido como tal.

Escreve Lacoue-Labarthe, em seu ensaio “Tipografia”, que o modo como Platdo
utilizou o espelho se funda num “golpe tedrico™: na contraposi¢do de espelhos e na colocacao
de objetos em seu meio, o gesto de mise en abyme. E a mesma maneira do pesadelo borgeano

dos labirintos:

Entdo, uma vez bem instalado dessa maneira no tedrico, podemos dar mais um jeito
— o verdadeiro “jeito”, na realidade: pomos o préprio tedrico ‘“‘en-abyme”.
Instalamos um espelho no meio, onde tudo vem se refletir sem excegdo, “teorizado”
e “teorizante”, o conjunto do tedrico (a totalidade do que €) onde nos instalamos — é
verdade — desde o episddio da caverna. Inclusive o “sujeito” que (se) instala (n’) o
teorico e realiza a operacdo — pois o espelho permite refletir a si mesmo, nada

PR

impedindo (ao contrario), que “Platdo” se olhe por cima dos ombros de Socrates ou
do seu irmao Glauco (que ¢ aqui o “seu” interlocutor e que nunca se recupera desse
“prodigio”). Trata-se, rigorosamente falando — isto é, no sentido hegeliano — da
especulagdo: a reflexao absoluta e teérica da teoria. (LACOUE-LABARTHE, 2000,

p. 92)

Trata-se também, de certa maneira, da reflexdo romantica, do espelhamento da arte na
arte, da poesia na poesia, da critica na critica, assim por diante. Seja como for, € o gesto que

garante a infinitude da ironia, gesto assombroso na sua multiplicagdo dos sentidos da coisa
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colocada em especulacao. Trata-se também de gesto arriscado, pela evidenciagao do “jeito”
de sua colocagdo, pela exposicao da propria artificialidade disso. Como se pode querer
garantir a realidade daquilo que ¢ posto para se refletir labirinticamente? Daquilo que se

avulta como um pesadelo, que impressiona os sentidos e torna visivel o logro de se confiar

J4

tao irrestritamente na visao? O espelho, a mimesis, surge a Platdo espelhando-se, € esse ¢ o
modo de sua captura e estabilizagdo tedrica. Mais especificamente, o que ele faz ¢ a

determinag@o num certo sentido do espelho assim colocado em abismo:

Ora este espelho ndo ¢ um espelho. Nem tampouco um falso espelho, ou um
espelho sem ago. Ele esta ai no lugar do mimetizador. E apenas uma certa maneira
—um tropo — de (re)presentar (darstellen) o mimetizador. Um estranho mimetizador,
entdo: congelado, fixado, instalado — teorizado. Tornado perfeitamente visivel (e se
“revelando” como “trabalhando”, ¢ claro, no, e com, o visivel). Mas, de um golpe,
ele ¢ retido, pomos os olhos nele. O espelho ¢ instrumento absoluto, como se sabe,
desde (no minimo) a histéria de Perseu: ¢ o aparelho que serve para petrificar a
Medusa, uma “maquina” fabulosa. Ela permite todos os “jeitos”, ¢ é de uma eficacia
assombrosa — ¢, de resto, estranha. Mas nada ¢é forte demais e todos os meios sdo
legitimos para “tornar-se” mimetizador. (...) O essencial é compreender que o
“golpe do espelho” ¢ um “jeito” de prestidigitacdo ou de ilusionismo (...): a
teorizagdo é uma taumaturgia, mas cuja vitima é o proprio taumaturgo (segundo, se
se quiser, a “lei cretense”, sob a qual sucumbe Dédalo). Taumaturgia anti-
taumatargica (mise-en-abyme que neutraliza o espelho), destinada a conter o
taumaturgo, a controlar esse deinos kai thaumastos aner (esse umnheimliche
Wundermann) que é o mimetizador, a reduzir a sua estranha e prodigiosa poténcia,
revelando simplesmente que ela s6 repousa sobre um jogo de espelho(s) e que ndo é
nada na realidade — ou quase nada: um truque, uma Stellvertretung, que consiste em
fazer tudo sem fazer nada, em fingir saber fazer tudo quando nio se trabalha e se
contenta em imitar ou ser stand in (stellvertretend, em linguagem teatral) de quem
faz alguma coisa, substituindo-se a ele fraudulentamente e utilizando, para “fazer”
efeito, um material arrumado com antecedéncia (ou que outra pessoa arrumou
previamente) e que basta desviar de seu uso prdprio ou cujo uso basta generalizar
impropriamente. Diante da Unheimliche — ou seja, do improprio — o unico controle
possivel € a multiplicagdo da Unheimliche. E a especulagdo € exatamente isso.

(LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 93-94)

Se podemos reconhecer que esse “golpe” de Platdo foi bem sucedido, ¢ porque o
platonismo (que Nietzsche quis subverter com sua critica da metafisica como semiose de

tipos humanos, que Heidegger quis delimitar como a historicidade da ontoteologia) ainda
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chega até nds como coisa que nos diz respeito, apesar de a realidade do reino das ideias ter
sido posta em suspenso. Estd em suspenso, mas ainda nos assombra, tal como um dia os mais
dispares mitos sobre os deuses assombravam e influenciavam os homens gregos. Pois o
platonismo ndo se baseia apenas no conteido metafisico que se depreende da filosofia de
Platao, ele sobrevive, até mais poderosamente, como gesto de repetir o mise en abyme
especulativo e fingir que se garantiu alguma estabilidade tedrica para o que se colocou no
meio de um teatro de figuras ilusorias, para o que se passou tdo so tipograficamente. O
platonismo sobreviveu, por exemplo, no cristianismo € no gnosticismo, cuja semelhanga e
pseudo-oposicao tanto interessam a Borges em diversos sentidos. O platonismo sobrevive no
mundo contemporaneo na primazia de todo o aparato midiatico como meio de acesso ao que
se entende como realidade, e na interminavel confusdo que deriva disso, na indiferenca da
informagao perante sua qualidade de “verdade” ou “mentira”, no sentimento generalizado de
“conspiragdes” que moldariam até o mais intimo de nossas vidas medianas, nossas vidas de
gente-massa, desorientada, desesperada, potencialmente explosiva. E nas sombras do
platonismo que a literatura de Borges se avulta como algo que se vale da ruina histérica da
ironia platonica para recolocar em jogo uma ironia rival. Novas republicas utopicas
fundamentadas imaginativamente continuam a assombrar o mundo que pretendeu ter
colocado a metafisica em suspenso, ¢ sua proliferacdo deveria alertar para a facilidade e
ordinariedade do gesto.

No conto-ensaio “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, o assombro se desdobra a partir de um
certo encontro: “Devo a conjun¢do de um espelho com uma enciclopédia a descoberta de
Ugbar” (BORGES, 2007a, p. 13). O livro aqui ¢ posto em especulagdo, e trata-se de um certo
tipo de livro, uma enciclopédia. A enciclopédia, enquanto produto representativo do estado de
exceléncia do conhecimento abrangente acerca de determinado objeto, ¢ algo que tende a
duplicar reflexivamente esse objeto, substituindo-se a ele. Como o objeto aqui apresentado €
todo um mundo imaginario, autonomo, complexo, ficcional, o principio de substituicao
rebate na realidade que o criou. A narrativa borgeana, ao modo de um conto policial,
atravessa a investigacdo de uma sociedade secreta criadora da enciclopédia do mundo de
Tlon, e suas motivagdes e esforcos para contaminar a realidade com os produtos de sua
ficcdo. O nucleo do conto assume a forma de um ensaio a descrever a singularidade desse
mundo imaginario, que por sua vez consiste sobretudo numa total contamina¢do entre seus
habitantes de um tipo de metafisica idealista-subjetivista. Em Tlon, o sujeito, segundo suas

faculdades psicologicas, € o centro emanador de todo conhecimento possivel:
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Hume notou para sempre que os argumentos de Berkeley ndo admitem a menor
réplica e ndo suscitam a menor convic¢do. Esse juizo ¢ totalmente veridico quando
aplicado a Terra; totalmente falso em TIon. As nagdes desse planeta sdo —
congenitamente — idealistas. Sua linguagem ¢ as derivagdes de sua linguagem — a
religido, as letras, a metafisica — pressupdem o idealismo. O mundo para eles ndo ¢
um concurso de objetos no espago; é uma série heterogénea de atos independentes.

E sucessivo, temporal, ndo espacial. (BORGES, 2007a, p. 19-20)

A linguagem do mundo de T16n ndo cumpre o principio de adequagao entre palavras e
coisas: ela propria € constitutiva do que vale como realidade para os habitantes desse mundo,
moldando sua capacidade para a experiéncia e o conhecimento. Os elementos formativos das
linguas, na sua presen¢a ou auséncia particular, fundam uma diferenca radical em relagdo as
linguas naturais de nosso mundo. Diz o narrador que as linguas de TI6én ndo possuem
substantivos. Num dos ramos dessas linguas, o elemento nuclear de todas as frases sdo os
verbos, acompanhados de particulas adverbiais. Em consequéncia, essas linguas nao
referenciam coisas, mas impressdes, acontecimentos, processos. A tradugdo de algo simples
como: “Surgiu a lua sobre o rio” seria mais ou menos: “Para cima atras duradouro-fluir
lunesceu”. Em outro dos ramos dessas linguas, o elemento nuclear das frases ndo ¢ o verbo,
mas o adjetivo. Aquilo que para nés seriam as coisas sdo referenciadas nessas linguas pela
combinacdo relativamente livre de adjetivos. A “lua” se traduz mais ou menos ‘“aéreo-claro
sobre redondo-escuro”, ou “alaranjado-ténue-do-céu”, ou algo andlogo. A auséncia de
substantivos nessas linguas, portanto, ao invés de bloquear a referéncia aquilo que para nos
seriam as coisas, faz com que se possa referencia-las das mais diversas e criativas maneiras.
“O fato de ninguém crer na realidade dos substantivos faz com que, paradoxalmente, seja
infinito o seu niimero. Os idiomas do hemisfério boreal de TIon possuem todos os nomes das
linguas indo-europeias — e muitos outros mais” (BORGES, 2007a, p. 21).

O que conta como realidade no mundo de T16n € o acontecimento enunciativo, sempre
unico e inaugural, de nomear as coisas ao se relacionar com elas. Ou seja, 0s processos
mentais, linguisticos e criativos sdo o que contam como realidade no mundo de Tlon. O
conhecimento, nesse mundo imaginario, ndo precisa se fundar na mediacdo com a realidade
exterior como referéncia ontoldgica ao que acontece no interior do sujeito; em troca, a
ausé€ncia de um critério como esse faz medrar em Tl6n uma multiplicidade de representagdes
da realidade que atendem a critérios outros, de diversas ordens, em geral baseados em razdes

estéticas:
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Esse monismo ou idealismo total invalida a ciéncia. Explicar (ou julgar) um fato ¢
uni-lo a outro; essa vincula¢do, em Tl6n, € um estado posterior do sujeito, que ndo
pode afetar ou iluminar o estado anterior. Todo estado mental ¢é irredutivel: o0 mero
fato de nomea-lo — id est, de classifica-lo — implica um falseamento. Disso caberia
deduzir que ndo ha ciéncias em T16n — nem sequer raciocinios. A verdade paradoxal
¢ que elas existem em nimero quase inconcebivel. Com as filosofias acontece o que
acontece com os substantivos do hemisfério boreal. O fato de que toda filosofia seja
de antemdo um jogo dialético, uma Philosophie des Als Ob, contribuiu para
multiplica-las. Sdo numerosos os sistemas incriveis, mas de arquitetura agradavel
ou de carater sensacional. Os metafisicos de T1on ndo buscam a verdade nem sequer
a verossimilhanga: buscam o assombro. Julgam que a metafisica ¢ um ramo da

literatura fantastica. (BORGES, 2007a, p. 22)

Refletir sobre a realidade, em Tlon, € como jogar ou brincar. A verdade ndo ¢ buscada,
toda filosofia é uma “filosofia do como se”, a metafisica ¢ um ramo literario. Em Tl6n, o
conhecimento possui um fundamento inerentemente ficcional, que ¢ assumido
deliberadamente e utilizado como instrumento para provocar os efeitos mais surpreendentes.
Uma postura como essa perante a realidade ndo engendra uma ciéncia tal como estamos
acostumados a reconhecé-la, mas uma diversidade de “ciéncias”. Os habitantes de T1on sdo
incapazes de reconhecer a causalidade como um principio explicador da relagao entre coisas
e acontecimentos. “A percep¢do de uma fumaca no horizonte, em seguida do campo
incendiado, em seguida do cigarro mal apagado que produziu a queimada, ¢ considerada um
exemplo de associacdo de ideias” (BORGES, 2007a, p. 21). O narrador caracteriza o
materialismo, no sentido particular do conto-ensaio, como uma doutrina de viés herético.
Como as coisas aparentemente ndo existem por elas mesmas, elas ndo sdo capazes de se
afetar umas as outras sem que alguém perceba essas relagdes. Porém, perdurando como uma
corrente subterranea de pensamento no mundo de Tl6n, a doutrina materialista introduziu aos
poucos a nocao de causalidade como algo que deveria ser harmonizado com uma concepgao
da realidade que tem o sujeito como centro emanador do conhecimento. Essa harmonizagao
imperfeita termina por criar alguns fenomenos curiosos no mundo de TIon.

Os habitantes do mundo imaginario tendem a deslocar a relacdo de identidade entre
conceitos e coisas. Nesse deslocamento, hd uma tendéncia recalcada a confundir a possivel
identidade entre os conceitos das coisas com uma impossivel identidade entre elas. A l6gica
em Tlon esta colocada de cabega para baixo. Em Tlon, tende-se a admitir a semelhanca entre
coisas como um gatilho inteligivel para a identidade entre coisas. As semelhangas sequer sao

entendidas como tais. Sendo assim, ha em Tl6n o fenomeno da “duplicacdo” dos objetos. Se
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alguém perde um objeto, ao encontrar depois um objeto considerado idéntico ao objeto
perdido, costuma considerar que o objeto achado ¢ o mesmo que o perdido, mesmo que nado
seja. Para a mentalidade radicalmente idealista-subjetivista dos habitantes de TIon, a
experiéncia mental ¢ criadora da realidade, mesmo na sua dimensao material. Os objetos sao
“duplicados” em Tlon nesse sentido em que o conceito da coisa se confunde com a coisa, €
com frequéncia a vontade de encontrar algo idéntico pode terminar por forjar socialmente a
identidade de algum objeto. Em Tlon, a vontade e a experiéncia estdo sempre engendrando a

realidade das coisas:

As coisas se duplicam em Tlon; propendem igualmente a se apagar e a perder os
detalhes quando as pessoas as esquecem. E classico o exemplo de um umbral que
perdurou enquanto um mendigo o visitava e que se perdeu de vista com sua morte.
Por vezes uns passaros, um cavalo, tém salvado as ruinas de um anfiteatro.

(BORGES, 2007a, p. 28)

A “duplicacao” dos objetos no mundo de Tlon ¢é andloga a duplicacdo do mundo como
espelhamento a partir de um objeto intelectual como a enciclopédia. Ao longo do conto, vai
se tornando cada vez mais clara a intencdo da sociedade secreta dos enciclopedistas de
contaminar a realidade com o mundo ao mesmo tempo ficticio e ficcionalizante de Tlon. A
estruturacdo ordenada e sistematica do conhecimento de algo, que no caso da enciclopédia
tem como ambicdo dar a ver uma imagem o mais completa e geral possivel do mundo,
equivale ao oficio de uma ordenacdo cosmoldgica do mundo. Essa ordenacdo tem por
consequéncia maxima a sobreposicao da realidade pelo produto intelectual. Repete-se aqui,
na disseminagdo cultural de um objeto como a enciclopédia, o mesmo esquema da confusdo
em Tlon de identidade entre conceitos e coisas. A enciclopédia, por ser considerada idéntica
ao conceito de uma ordenagdo cosmologica, ¢ admitida como idéntica a realidade, a respeito
da qual se pressupde uma tal ordenag¢do. Sendo assim, a disseminagdo cultural da
enciclopédia de Tlon tende a “duplicar” na realidade, que se encontra supostamente fora da
ficcdo de TIon, as mesmas tendéncias metafisicas que se encontravam dentro do mundo

imaginario:

Manuais, antologias, resumos, versdes literais, reimpressdes autorizadas e
reimpressdes piratas da Obra Maior dos Homens abarrotaram e continuam
abarrotando a Terra. Quase imediatamente, a realidade cedeu em mais de um ponto.
A verdade ¢ que almejava ceder. H4 dez anos bastava qualquer simetria com

aparéncia de ordem — o materialismo dialético, o antissemitismo, o nazismo — para
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inflamar os homens. Como nédo se submeter a T1on, & minuciosa e vasta evidéncia
de um planeta ordenado? Inutil responder que a realidade também ¢ ordenada.
Talvez seja, mas de acordo com leis divinas — traduzo: com leis inumanas — que
nunca chegamos a perceber inteiramente. Tlon pode ser um labirinto, mas é um
labirinto urdido por homens, um labirinto destinado a ser decifrado pelos homens.

(BORGES, 2007a, p. 32)

O mundo ficcional de Tlon, que passa a ndo mais se confinar apenas em TIon, vive
imerso numa espécie de sonho desperto, e Borges relaciona esse mundo onirico com o espago
vivencial entre livros. A histéria da disseminag¢do cultural da enciclopédia do mundo
imaginario de Tlon como um duplo ficcional da realidade conflui para a ironia borgeana de
caracterizar esse processo como um espelhamento, provavelmente exagerado e deformado,
do proprio processo de dissemina¢do do conhecimento e da cultura escrita. Estes carregam
em sua base um componente ficcional, que tende a confundir sua imagem da realidade com a
realidade mesma. O idealismo-subjetivista, tal como Borges o caracteriza em seu conto, pode
ser considerado um exagero e uma deformacdo do modo como algumas correntes intelectuais
se encaminham ao dogmatismo e por fim tripudiam sobre a propria realidade. Que o narrador
fale abertamente de “materialismo dialético”, de ‘“antissemitismo” e de ‘“nazismo” como
“simetrias com aparéncia de ordem”, certamente ndo ¢ casual. O narrador atesta
amargamente: o que ha de tentador em T1on € ele ser um grande artificio feito pelos humanos,
e desse modo feito também para ser decifrado por humanos.

Pode haver ou se instalar uma cisdo no mundo culto, baseado sobretudo num suporte
transmissor como os livros, entre a manutengdo de suas tradi¢des, que devem ser conservadas
e transmitidas para as geragdes seguintes, e as relagdes vitais entre essas tradi¢des e o
conhecimento e sua verdade. A cultura pode ser o meio da verdade, mas também pode ser o
meio da mentira, independentemente da qualidade de suas instituicdes de conservagdo e
transmissao. Ha imiscuida na cultura um tanto de fundagdes miticas, que nunca podem ser
totalmente purificadas pelo gesto de esclarecimento. O conto de Borges esbarra fugazmente
na critica a ideologias modernas, caracterizadas na sua esséncia pela indiferenciacdo entre
mito e verdade. A minuciosidade com que as ideologias gostariam de fazer coincidir seus
corolarios com a realidade, sem incorporar uma epistemologia critica a essas eventuais
coincidéncias, se assemelha a expansao de Tlon através de uma enciclopédia, e a expansdo
desse conhecimento enciclopédico em dire¢do a realidade. Com frequéncia, um estado de
cultura qualquer pode ser compreendido como a consumagdo da invasdo, raramente

autoesclarecida, de algo parecido com Tlon. Tal como se evidencia ja na abertura do conto, os
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livros compartilham da mesma natureza que os espelhos.

A vertigem especulativa, assombro provocado de umas tantas maneiras pela literatura
de Borges, tem como um de seus aspectos a impossibilidade de se ancorar na realidade como
em alguma coisa a partir da qual se pudesse ter qualquer certeza, a partir da qual se pudesse
partir. Leia-se: impossibilidade de fundamentagao. Qualquer intuicdo de realidade € ja reflexo
dela, e ¢ tao somente de reflexos que se pode partir. Isso foi generalizadamente sentido pela
filosofia especulativa, no seu colocar a reflexdo no centro da possibilidade de absoluto: “A
filosofia comeca pelo meio; significa que ela ndo identifica nenhum de seus objetos com a
reflexdo originaria, mas vé neles um meio termo no medium” (BENJAMIN, 2002, p. 49).
Esse comecar da filosofia pelo meio, porém, guarda sempre o temor de irrealidade, que
somente o esquecimento ou neutralizagdo do gesto do mise en abyme, estabelecido pela
teoria, pode abolir, ou fingir sua abolicdo. Também os romanticos tinham medo do espelho,
cuja figura por vezes utilizavam para concretizar o conceito de reflexdo. Escreve F. Schlegel:
“Onde o pensamento do Eu nado estd unificado com o conceito de mundo, pode-se dizer que
este pensar puro do pensamento do Eu s6 conduz a um eterno espelhar-se-a-si-mesmo, a uma
série infinita de imagens-reflexo que contém sempre o mesmo e nunca algo novo
(SCHLEGEL, apud. BENJAMIN, 2002, p. 42). Isso era dito contra a pretensdo da filosofia
de fundamentar a teoria do conhecimento a partir dos contornos de uma subjetividade
qualquer, seja o sujeito transcendental em Kant, seja o Eu-absoluto em Fichte. O conceito
romantico de sujeito, em troca, reveste-se de uma forma vazia, e € compreendido tdo somente
como algo em relagdo. Dito de outra forma, como algo alienado infinitamente entre reflexos
de outras coisas entre outras coisas, no medium-de-reflexdo da arte: “A poesia romantica pode
melhor flutuar pelas asas da reflexdo poética no intermédio, entre o exposto € o expositor,
livre de todo interesse, € potenciar sempre novamente esta reflexdo e multiplica-la como
numa série infindavel de espelhos” (SCHLEGEL, apud BENJAMIN, p.70). Como se pode
ver, o mise en abyme assume aqui pelo menos dois valores distintos, apresentado ou como
fundamentagdo possivel do conhecimento a partir de uma certa determinacdo da ideia de
sujeito, ou como horizonte infinito da especulagdo da arte em si mesma. Os dois valores,
porém, remetem a um denominador comum, que nos traz de volta a Borges: a rivalidade entre
a filosofia e a arte, que tenho desenvolvido por aqui nos termos de uma rivalidade entre
Platdo e Borges, deixa-se traduzir modernamente na insisténcia de rememorar ou esquecer
que o gesto da colocagdo em abismo implica necessariamente uma colocagdo do sujeito em
abismo. O platonismo, de certa maneira, ¢ também uma rasura de Platdo, ou pelo menos uma

rasura em toda a concretude e contextualidade da retdrica de Platdo, ou seja, uma rasura de
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sua asticia como astlcia, de sua ironia como ironia. Isso a ironia borgeana nao nos deixa
esquecer.

No modo como a teoria estabelece a verdade estd implicado um andlogo
estabelecimento da subjetividade, como seu correspondente. Especulativamente, Platdo se
olha por cima dos ombros de Socrates, e se sabe entdo inteiro, pois ele tornou integra a voz e
figura de Socrates, atrds da qual ele se esconde. A simples identificagdo entre Socrates e
Platao, conveniente sob o aspecto da eficiéncia reprodutiva da teoria, e suportada numa certa
contamina¢do mimética de seus reflexos, s6 pode se dar no apagamento do gesto de mise en
abyme, numa neutralizagao do “golpe”. Um sujeito despedacado apenas poderia erguer um
edificio tedrico analogamente despedacado. Porém, ¢ num tal estado de despedacamento que
repousa a poténcia ficcionante da linguagem, da arte. Perante a infinidade dessa poténcia,
plasmadora de inumeraveis contetidos possiveis de subjetividade, o conceito de sujeito s
pode se revestir de uma forma vazia.

Quando se aproxima simbolicamente da ideia de infinito, Borges, atualizando uma
intuigdo originariamente romantica, apresenta figuras que sofrem um processo de
despersonalizagdo. Uma das determinagdes da ideia de infinito € a correspondente figura
humana da imortalidade. O conto “O imortal” encena uma narrativa de aproximacdo da
imortalidade. A narrativa se centra na figura de Flaminio Rufo, comandante de legides
romanas, que parte em busca da lendaria Cidade dos Imortais, na qual haveria um rio que
daria vida eterna a quem bebesse de suas dguas. Antes de conhecer efetivamente os imortais,
o personagem conhece aquilo que seria uma de suas obras, a lendéaria cidade. Essa
experiéncia ¢ marcada pelo assombro, que desencadeia outros assombros posteriores. O
personagem conhece primeiramente os imortais através daquilo que seria alguns de seus
signos, suas marcas, suas realizagdes. Frustrado na expectativa de se deparar com os feitos de
uma civilizagdo auspiciosa, ele vislumbra apenas um lugar abandonado, transformado em
ruinas, cujas edificagdes diferem de qualquer propdsito aparentemente razoavel, construtivo,

logico, regular, um edificio despedagado:

Emergi numa espécie de pracinha; ou melhor, de patio. Era rodeado por um tnico
edificio de forma irregular e altura varidvel; a esse edificio heterogéneo pertenciam
as diversas cupulas e colunas. Mais que qualquer outro tragco daquele monumento
incrivel, surpreendeu-me a antiguidade da construgdo. Senti que era anterior aos
homens, anterior a Terra. Aquela notdria antiguidade (embora de certo modo terrivel
para os olhos) pareceu-me adequada ao trabalho de operarios imortais. (...) “Este

palacio ¢ obra dos deuses”, pensei primeiro. Explorei seus recintos desabitados e

43



corrigi: “Os deuses que o construiram morreram”. Notei suas peculiaridades e disse:
“Os deuses que o construiram estavam loucos”. Disse, bem sei, com uma
incompreensivel reprovac@o que era quase um remorso, com mais horror intelectual
que medo sensivel. A impressio de enorme antiguidade vieram juntar-se outras: a
do interminavel, do atroz, do complexamente insensato. Eu tinha atravessado um
labirinto, mas a nitida Cidade dos Imortais me causou medo ¢ repugnancia. Um
labirinto ¢ uma casa construida para confundir os homens; sua arquitetura, prodiga
em simetrias, estd subordinada a essa finalidade. No palidcio que explorei
imperfeitamente, a arquitetura carecia de finalidade. Eram numerosos os corredores
sem saida, as altas janelas inalcangédveis, as portas colossais que davam para uma
cela ou para um pogo, as incriveis escadas inversas, com os degraus e balaustradas
para baixo. Outras, aderidas aercamente ao flanco de um muro monumental,
morriam sem chegar a lugar algum, depois de duas ou trés voltas, na treva superior

das capulas. (BORGES, 2008a, p. 13-15)

A sequéncia das reacdes espantadas do personagem segue ao longo do trecho
destacado numa progressdo de incompreensdes. Sua experiéncia com a Cidade dos Imortais ¢
primariamente uma experiéncia fisica, sensivel, ligada a relagdo tatil e visual com o
monstruoso monumento, e secundariamente uma experiéncia mental, inteligivel, de tentativa
de compreensdo das func¢des e propodsitos daquela arquitetura. A antiguidade da construgdo,
de imediato, remete Flaminio Rufo a ideia da divindade de seus criadores, tamanha a
estranheza da obra. Nao se trata apenas da realizacdo de uma outra civilizacdo humana
passada, mas de uma civilizacdo que ¢ qualquer coisa além de humana. De uma obra
aparentemente “anterior a Terra”. Porém, esse pensamento de que se trata de uma obra divina
ainda ndo ¢ suficientemente radical para dar contar da experiéncia. O personagem segue
entdo qualificando os graus de seu espanto. Nao foram apenas deuses que construiram aquele
edificio, mas deuses que estdo mortos. E logo depois: ndo foram apenas deuses mortos que
construiram o edificio, mas deuses que estavam loucos quando construiram. Essa sequéncia
crescente das reagdes do personagem pde em evidéncia uma ineréncia entre um juizo
ontoldgico e um juizo de valor. Diante de alguma coisa suficientemente estranha, ndo ¢
bastante somente dizer o que essa coisa €, mas a tentativa de dizé-lo ja carrega uma avaliagao
sobre a esséncia da coisa. Tentativa essa que, ao misturar uma declaracdo de ser com uma
declaragdo de valor, baseia-se nas experiéncias prévias do individuo, que tenta enquadrar o
novo sob o signo do j& conhecido.

Ao se relacionar inauguramente com a extraordindria Cidade dos Imortais, a

experiéncia do personagem ndo se trata de uma experiéncia de reconhecimento, mas de um
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irreconhecimento. O horror, nascendo no plano sensivel e migrando para o plano inteligivel,
diz respeito a uma incapacidade cognoscitiva, horror de ndo reconhecer em algo qualquer
referéncia fundamental para dar base a propria experiéncia de reconhecimento. A ordem do
discurso, a logica ou a racionalidade, deveria ser também compartilhada por aqueles “outros”
cuja obra se deseja compreender. A moral esta tdo imbricada com a capacidade cognitiva, que
o personagem chega a qualificar sua impressao do edificio sob os predicados de “atroz” e de
“insensato”. Os juizos emergem da incapacidade de deducdo na obra arquitetonica daquilo
que seriam suas finalidades. Os componentes do edificio, aparentemente, ndo atendem a
nenhum porqué. Os corredores ndo chegam a lugar algum, as janelas abrem para ninguém, as
escadas estdo viradas de cabeca para baixo. A obra arquitetonica dos imortais foge de todo e
qualquer principio construtivo, pois ela ndo parece ter sido feita para que humanos a habitem,
ou sequer a percorram. Ela desvia aparentemente de qualquer organicidade, ndo cumpre
nenhuma funcionalidade. Chama-la de edificio, obra, construcdo poderia ja ser um uso
indevido das palavras; nessa coisa ha, antes, uma imitacdo e composi¢ao arbitraria dos
elementos que fazem um edificio, uma obra, uma constru¢do, mas sem a coesao convencional
desses objetos. Portanto, uma espécie de gratuidade parece ter movido a edificacdo da Cidade
dos Imortais, aspecto esse fonte de todo o estranhamento de Flaminio Rufo, que esperava dos
imortais grandes e nobres propodsitos. Esse fato sé € esclarecido no conto, no avangar da
narrativa, quando o personagem finalmente reconhece aqueles que efetivamente seriam os
imortais da ficgdo borgeana. Estes estdo longe de manifestar qualquer aparente grandeza e
nobreza. Eles sdo associados a uma tribo barbara, que se alimenta de carne de cobra, vive
totalmente alheada da realidade, sem se comunicar nem se interessar por nada, trajados como
mendigos, entregando-se a atividades aleatorias. A auséncia de finalidades do edificio da
Cidade dos Imortais ¢ um reflexo da propria condigdao desses humanos que ndo morrem e de

sua ética singular:

Doutrinada por um exercicio de séculos, a republica de homens imortais atingira a
perfeicdo da tolerancia e quase do desdém. Sabia que num prazo infinito a todo
homem acontecem todas as coisas. Por suas virtudes passadas ou futuras, todo
homem ¢ credor de toda bondade, mas também de toda traicdo, por suas infamias do
passado e do futuro. Assim como nos jogos de azar as cifras pares e as cifras
impares tendem ao equilibrio, do mesmo modo também se anulam e se corrigem o
engenho e a estupidez, e talvez o ristico Poema do Cid seja o contrapeso exigido
por um tnico epiteto das Eglogas ou por uma sentenca de Heraclito. O pensamento

mais fugaz obedece a um desenho invisivel e pode coroar, ou inaugurar, uma forma
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secreta. Sei de quem praticasse o mal para que nos séculos futuros resultasse o bem,
ou tivesse resultado nos ja pretéritos... Encarados assim, todos os nossos atos sdo
justos, mas também sdo indiferentes. Nao ha méritos morais ou intelectuais.
Homero compds a Odisseia; postulado um prazo infinito, com infinitas
circunstancias ¢ mudangas, o impossivel ¢ ndo compor, nem uma Unica vez, a
Odisseia. Ninguém ¢ alguém, um unico imortal é todos os homens. (BORGES,

2008a, p. 19-20)

Para os imortais da ficcao borgeana, a possibilidade de viver para sempre esta atrelada
nao somente a potencialidade de fazer todas as coisas possiveis, mas a fatalidade de fazé-las.
A infinidade da vida, esticada para trds e para frente no tempo, realiza por necessidade logica
o esgotamento da vida enquanto disponibilidade para agir de maneira inaugural. O humano
que vive para sempre, num tempo infinito, vive todas as vidas humanas possiveis, ¢ apds um
periodo comega a se repetir e a repetir todas as possibilidades de vidas humanas. A eternidade
da vida implica a anulacao da figura da personalidade como caracterizadora da vida humana.
A personalidade se baseia no fechamento e delimitacdo do sentido da vida humana, que se
reflete naquilo que um individuo € e faz enquanto ser fechado e delimitado. Mas a vida eterna
dos imortais, aberta para uma realizacao ciclica de tudo a se dar num tempo infinito, ndo
oferece fundamento para defini¢do de personalidade do humano. Ou seja, ndo doa um sentido
para a vida humana. Borgeanamente, ha aqui uma ironia perante a ideia nietzscheana de
eterno retorno. No horizonte de uma virtualidade da repeti¢do infinita da vida humana num
tempo eterno, queda-se ndo na consideragcdo de um suposto e afetado amor fati, mas na total
indiferenca em face da vida presente.

Para os imortais, ¢ indiferente preocupar-se positivamente com fazer o bem ou o mal,
pois todos os atos bons e maus serdo efetivamente realizados num tempo infinito. Se a ética
se fundamenta numa tarefa do pensamento em cuidar de agdes que equilibrem ou
contrabalancem as coisas consideradas boas ou mas para os humanos, a ética imortal ndo tem
qualquer motivagdo para a preocupacao, pois, do ponto de vista da eternidade, o equilibrio
entre o bem e o mal ja est4d dado, e ndo precisa ser positivamente buscado. O reflexo imediato
dessa ética ¢ a atitude absolutamente passiva dos imortais, que tanto estranha Flaminio Rufo
e o faz confundi-los com barbaros. Mas a indiferenca total da vida imortal apresenta também
um componente estético, e o reflexo disso, no conto de Borges, ¢ a propria Cidade dos
Imortais. Sua edificagdo sem funcionalidade, sem organicidade, sem ldgica, sem coesdo € o
exemplar estético de uma obra cuja Unica finalidade ¢ a auséncia de finalidades. E essa a

razao das desrazdes que o personagem experiencia ao percorrer o estranho edificio, ao sentir
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no corpo € no intelecto a falta de razao daquilo tudo:

Aquela fundag@o foi o ultimo simbolo a que condescenderam os Imortais; marca
uma etapa em que, julgando que todo empreendimento ¢ inutil, decidiram viver no
pensamento, na pura especulagdo. Ergueram a obra, esqueceram-na e foram morar

nas covas. Absortos, quase ndo percebiam o mundo fisico. (BORGES, 2008a, p. 18)

A anulag¢do da morte como uma questdo existencial para os imortais € representada no
conto por meio de um paradoxo. Por mais que a imortalidade seja algo que os humanos
desejem, tal como Flaminio Rufo desejou e obteve, sua posse tem como consequéncia o
esvaziamento de toda ordem do desejo. Quem ¢ imortal costuma ndo querer mais nada, pois
virtualmente ha de realizar tudo. Uma vida humana com sentido, portanto, s6 pode ser uma
vida mortal, uma vida com a consciéncia de que tera um fim, e de que esse fim implica a nao
realizacdo de tudo o que uma vida humana ¢é capaz. Todos os atributos que o personagem
borgeano utilizou para se referir a sua experiéncia com a Cidade dos Imortais e a ideia de
quem seriam seus criadores, a impressao de antiguidade, de divindade, de auséncia, podem
ser entendidos como reflexos, incrustados na sua obra, da enorme estranheza da ética dos
imortais. Uma ética que chega a avultar como monstruosa do ponto de vista daqueles que t€ém
a mortalidade por condi¢do. A vida humana mortal, por outro lado, colhe o seu valor

justamente no risco de acabar, desaparecer, se extinguir:

A morte (ou sua alusdo) torna preciosos e patéticos os homens. Estes comovem por
sua condicdo de fantasmas; cada ato que executam pode ser o ultimo; ndo ha rosto
que ndo esteja por se dissipar como o rosto de um sonho. Tudo, entre os mortais,
tem o valor do irrecuperavel e do casual. Entre os Imortais, por sua vez, cada ato (e
cada pensamento) € o eco de outros que no passado o antecederam, sem principio
visivel, ou o fiel pressagio de outros que no futuro se repetirdo até a vertigem. Nao
ha coisa que ndo esteja como que perdida entre incansaveis espelhos. Nada pode
acontecer uma unica vez, nada ¢ preciosamente precario. O elegiaco, o grave, o

cerimonioso ndo contam para os Imortais. (BORGES, 2008a, p. 21)

A ética imortal € aquela que revela que seu antipoda, a ética mortal, estd fundada na
escassez. O vislumbre de que tudo o que ha caminha para um fim ¢ a fonte de que se
alimentam os valores. Como ja dito, o conto de Borges realiza uma narrativa de aproximagao
da imortalidade, ou de uma aproximag¢ao simbolica da ideia de infinito. Justamente porque no

nicleo do conto “O imortal” esta o contraste entre duas posi¢des éticas que se estranham e se
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definem no seu estranhamento reciproco, pode-se dizer que o conto desdobra uma
reflexividade moral, e nesse sentido possui um carater fabular. No desenvolvimento dessa
fabula, atesta-se que o perigo para aqueles que transgridem os limites da mortalidade ¢
simplesmente ndo se reconhecerem mais humanos, e sentirem esse irreconhecimento como
perda. O fascinio pela imortalidade, como o fascinio pela divindade, acompanha a
humanidade desde sempre. Compde um repertdrio comum a quase todas as suas sociedades.
O territério em que habitam as imagens da imortalidade, da infinitude, da divindade, da
perfeicdo coabita com tudo o que € monstruoso. Trata-se de um territério em que nao se pode
permanecer, apenas se pode dele aproximar, e depois partir, trazendo de volta para o solo
comum a experiéncia e a sabedoria do contato com o total estranho.

Em outros momentos de sua obra, Borges encena semelhantes aproximacgdes
simbolicas da ideia de infinito, sob o rito do processo de despersonaliza¢do. Em “A escrita do
deus”, a contemplacdo mistica da totalidade, prerrogativa divina, resulta na indiferenca

absoluta do sujeito da experiéncia:

Que morra comigo o mistério que esta escrito nos tigres. Quem tenha entrevisto o
universo, que tenha entrevisto os ardentes designios do universo, ndo pode pensar
num homem, em suas felicidades triviais ou em suas desventuras, embora esse
homem seja ele. Esse homem foi ele e agora ndo lhe importa. Que lhe importa a
sorte daquele outro, que lhe importa a nacdo daquele outro, se ele, agora, ¢
ninguém. Por isso ndo pronuncio a formula, por isso deixo que os dias se esquegam

de mim, deitado na escuridao. (BORGES, 2008a, p. 109-110)

Em “Os te6logos”, os rivais que passam a vida a se medir em disputas teoldgicas

tornam-se indiferentes perante Deus:

O final da histéria s6 pode ser contado por metaforas, uma vez que se passa no
reino dos céus, onde ndo ha tempo. Talvez coubesse dizer que Aureliano conversou
com Deus e que Este se interessa tdo pouco pelas diferencas religiosas que o tomou
por Jodo de Panonia. Isso, no entanto, insinuaria uma confusdo na mente divina. E
mais correto dizer que, no paraiso, Aureliano soube que para a insondavel divindade
ele e Jodo de Pandnia (o ortodoxo e o herege, o abominador e o abominado, o

acusador e a vitima) constituiam uma unica pessoa. (BORGES, 2008a, p. 42)

Em Borges, a despersonalizagdo afeta as figuras que se aproximam da condi¢ao

divina, e por fim afeta at¢ mesmo a figura de Deus. Em seu ensaio-conto “De alguém para
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ninguém”, Borges narra esse processo como algo inscrito no ambito da propria teologia, e
que ele chama de uma “magnificagdo até o nada”. No inicio dos cultos, o antropomorfismo
predomina na representacao de alguma singular pessoalidade. Deus se arrepende, sente
ciimes, revolta-se, magoa-se. Seus nomes sdo varios, assim como as formas que ele assume
diante dos homens. Mas o desenvolvimento da teologia ¢ o que permite abrir uma distancia
entre as narrativas miticas e a ideia de Deus, indeterminando o que se poderia pensar de Deus
a partir de predicados. O pensamento teoldgico potencia-se em direcdo a uma teologia
negativa. O conceito de uma cria¢do a partir do nada (creatio ex nihilo) tem como um de
seus sentidos a concepgao de que ¢ o Nada que cria. Nesse caso, ndo um nada vazio, mas um
nada que contém a sintese de todas as negagdes possiveis: “aqueles que o conceberam assim
agiram com o sentimento de que isso ¢ mais que um Quem ou um Qué” (BORGES, 2007b, p.
169). Para Borges, uma crenga analoga atinge o culto da figura de Shakespeare, culto ao qual
ele também responde de certa maneira. No conto “A memoria de Shakespeare”, encena-se a
apropriacdo da mente shakespeariana, a mente de um undnime grande artista, como
insuficiente para a compreensdo do mistério da feitura poética: “A memoria de Shakespeare
ndo podia revelar-me outra coisa sendo as circunstancias de Shakespeare” (BORGES, 2011a,
p. 100). No conto “Everything and nothing”, a vida de Shakespeare ¢ narrada como vitima do
paradoxo dramatizado no centro do sujeito artistico, como aquele que se esvazia da
determinagdo de sua pessoa para melhor servir de plasmador das mais diversas

personalidades:

Ninguém existiu nele; por tras de seu rosto (que mesmo nas pinturas ruins da época
ndo se assemelha a nenhum outro) e de suas palavras, que eram copiosas,
fantasticas e agitadas, ndo havia sendo um pouco de frio, um sonho nao sonhado por
ninguém. (...) Instintivamente, adestrava-se no habito de simular que era alguém,
para que ndo se descobrisse sua condicdo de ninguém; em Londres encontrou a
profissdo para a qual estava predestinado, a de ator, que num palco brinca de ser
outro, diante da afluéncia de pessoas que brincam de toma-lo por aquele outro. As
tarefas histrionicas lhe ensinaram uma felicidade singular, talvez a primeira que
conheceu; mas, aclamado o ultimo verso e retirado da cena o ultimo morto, o
detestavel sabor da irrealidade recaia sobre ele. Deixava de ser Ferrex ou Tamerlao
e voltava a ser ninguém. Acuado, deu de imaginar outros hero6is e outras fabulas
tragicas. Assim, enquanto o corpo cumpria seu destino de corpo, em bordeis e
tabernas de Londres, a alma que o habitava era César, que ignora o aviso do augure,
e Julieta, que se aborrece com a cotovia, ¢ Macbeth, que conversa na planicie com

as bruxas que também sdo as parcas. Ninguém foi tantos homens quanto aquele
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homem, que a semelhanca do egipcio Proteu pdde esgotar todas as aparéncias do
ser. As vezes, deixou em algum canto da obra uma confissio, certo de que ndo a
decifrariam; Ricardo afirma que em sua unica pessoa faz o papel de muitos, e lago
diz com curiosas palavras: “ndo sou o que sou”. A identidade fundamental do

existir, sonhar e representar inspirou-lhe passagens famosas.

(..)

A historia acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se diante de
Deus e lhe disse: “Eu, que tantos homens fui em vdo, quero ser um e eu”. A voz de
Deus lhe respondeu, num torvelinho: “Eu tampouco o sou; sonhei o mundo como
sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho estas tu, que

como eu ¢s muitos e ninguém”. (BORGES, 2008c, p. 47-49)

O paradoxo que Borges encena em torno da figura de Shakespeare ¢ o paradoxo da
mimesis, a que se refere Lacoue-Labarthe em sua leitura de um texto de Diderot (cf. “O
paradoxo sobre o comediante” em DIDEROT, 1966). O fazer artistico ndo pressupde um
sujeito preenchido, solido, acabado, bem delimitado, mas, pelo contrario, requer o “homem
sem qualidades”, o sujeito sem propriedade nem especificidade, o sujeito sem sujeito. Ou
seja, o sujeito para o qual sua matéria de produg@o ndo esta limitada em seu ser determinado e
circunstanciado. A infinitude do fazer artistico ndo se encontra na subjetividade, mesmo que
essa seja considerada na diversidade das suas determinagdes dadas. Para os romanticos, a
vacuidade formal do sujeito ¢ que lhe confere a potencialidade de todas as determinagdes:
“Se nos, na reflexdo, ndo podemos negar que tudo estd em nds, logo podemos também
explicar o sentimento de limitacdo somente se aceitarmos que nés somos apenas uma parte de
n6s mesmos” (SCHLEGEL, apud. BENJAMIN, 2002, p. 41). No medium-de-reflexdo, a
figura do feito, do fragmento, da obra individual relaciona-se com o absoluto de sua ideia
como uma parte de um todo, uma parte incontornavelmente limitada a seu destino de parte
aspirativa de um todo. A arte se vincula com a natureza ndo como algo dado, como natureza
naturada, mas como algo a dar-se, como natureza naturante, como energia. Portanto, se a
arte mimetiza a natureza, como na classica formulacdo, ela mimetiza o poder se dar de
infinitos modos da natureza. E € assim que ela se da ao artista, assim que lhe confere o seu

dom:

O dom de natureza — o dom da natureza — €, por conseguinte, o dom poiético. Ou, o
que da no mesmo, o dom de mimese, dom de nada, com efeito (de nada, em todo
caso, que ja esteja presente, que ja esteja dado); dom de nada, ou talvez “aptidao”

para apresentar, isto €, para substituir a propria natureza, para fazer-se (a) natureza,



para, com a ajuda de sua forca e de seu poder especificos, suprir sua incapacidade e
levar a termo, efetuar o que ela ndo pode operar — aquilo para que sua energia, sem

um transmissor, ndo pode bastar. (LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 171)

O que se traga por aqui, desde o desvio na questdo da despersonaliza¢do em Borges,
na busca de uma frequéncia semelhante para pensamentos colocados em espacos de textos
um tanto dispares, € o possivel parentesco entre as ideias de deus, natureza, arte, artista,
sujeito, mimesis e reflexividade. E se apropriando de uma certa configuragdo dessas ideias
que Platdo ergue sua Republica, e é jogando com efémeras configuracdes das mesmas que
Borges nos lanca em seus labirintos. Filosofia e arte compartilham do mesmo fazer
ficcionante, e na cena desse fazer manifesta-se ou oculta-se, segundo o jogo em questdo, a
figura do demiurgo, e o gesto da demiurgia.

Numa formula o mais geral possivel, o demiurgo” é aquele que trabalha com formas a
partir de um certo estado de caos, ele maneja a forma, na qual a materialidade das coisas se
enforma. Se se pode dizer que ele cria, ndo se pode dizer que ele cria a criagdo. Ele ndo cria a
si mesmo como poténcia de criacdo, mas talvez ele modele a forma pela qual se possa se
apresentar como criador. Talvez ele possa até modelar a forma de uma criag¢do a partir do
nada, com a qual se apresente um conceito de Deus que criou o universo como tal. Enfim,
suas possibilidades sdo infinitas. E ¢ a essa figura que Platdo recorre para falar daqueles que
fazem, aqueles que trabalham. Mas, como j4 foi dito, Platdo destaca entre todos um tipo de
demiurgo (um tipo de “artifice”’). Um demiurgo que enforma, de um certo modo, tudo aquilo
que os outros demiurgos enformam. E ele o faz subalternamente, utilizando algo como um
espelho, um gerador de reflexos, uma coisa que apresenta imagens de coisas. Ao fim, o que
ele enforma ndo passa de uma ilusdo, mera aparéncia. Colocado desse modo na cena um certo
tipo de demiurgo, exposto como tal e tdo somente tal, e julgado segundo essa aparéncia, o
demiurgo que colocou a cena se oculta por detrds dela, assim como oculta que o seu tipo nao
se difere daquele exposto, e o0 seu modo de enformar ndo se difere de um fazer tudo o que os
outros demiurgos fazem, de certo modo. E proprio do gesto de demiurgia, em toda sua ampla
implicacao de sentidos, a manifestacdo e a ocultacdo, e sobretudo a ocultacdo se reveste dos
motivos mais escusos € dos efeitos mais intrigantes. H4 na demiurgia uma tendéncia para o
ocultismo.

A ocultacdo da figura do demiurgo por detras da manifestagcao daquilo que ele faz abre

* H& uma analogia entre a figura do demiurgo estabelecida no Timeu sobre um fundo teolégico-cosmolégico e a
figura do demiurgo estabelecida em A Republica sobre um fundo pratico-artistico. A abordagem da figura do
demiurgo no presente trabalho leva em consideragéo essa analogia.
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uma distancia no ambito da logica desse fazer, distincia que pode chegar até os céus. O
demiurgo pode ir habitar o reino das ideias, e, ao revestir de integridade, solidez, coeréncia o
conceito de sujeito, enquanto determinacdo de uma subjetividade, o demiurgo pode se tornar
fiador da verdade. O demiurgo pode também se divinizar, e, principalmente, podem se
indeterminar os contornos do que lhe cabe como autoria. A prépria indeterminagdo autoral
esta na esséncia da diviniza¢ao do demiurgo. Na distancia aberta no ambito da légica do seu
fazer, vem ocupar a ironia. Em certo sentido, a ironia ¢ ja essa distdncia aberta. Seja o tipo da
ironia de Platdo, e também os tipos da ironia artistica. De todo modo, a literatura de Borges
enfrenta o problema da distdncia aberta no ambito da logica do fazer demiurgico como
correlata a sua divinizagao.

No centro do conto “A loteria na Babilonia” desdobra-se o processo de uma tal
divinizacdo demiurgica. Narra-se no conto uma historia impossivel de ser tomada como
historia. Tudo aquilo que poderia oferecer fundamento a narrativa € suspeito. O objeto da
narrativa ¢ suspeito, pois nele ndo ha a fixidez de um solo documental, capaz de estabelecer
raizes empiricas para os acontecimentos. O sujeito da narrativa € suspeito, pois ele mesmo ¢
vitima da falta de estabilidade do mundo que ele pretende narrar. Esse sujeito apenas
precariamente ¢ individualizével. Ele fala de si mesmo como mero integrante de um destino

coletivo, que afeta fodos os participantes dessa estranha civilizagao:

Como todos os homens da Babilonia, fui proconsul; como todos, escravo; também
conheci a onipoténcia, o oprobrio, os carceres. Olhem: falta o indicador de minha
mao direita. Olhem: por este rasgdo da capa se vé em minha barriga uma tatuagem
vermelha: ¢ o segundo simbolo, Beth. Esta letra, nas noites de lua cheia, confere-me
poder sobre os homens cuja marca ¢ Ghimel, mas me subordina aos de Aleph, que
nas noites sem lua devem obediéncia aos Ghimel. No crepusculo do amanhecer,
num pordo, degolei diante de uma pedra negra touros sagrados. Durante um ano
lunar, fui declarado invisivel: gritava, ¢ ndo me respondiam, roubava o pdo e nao
me decapitavam. Conheci 0 que os gregos ignoram: a incerteza. Numa camara de
bronze, defronte ao lengo silencioso do estrangulador, a esperanga me foi fiel; no rio
dos deleites, o panico. Heraclides Pontico relata com admiragdo que Pitagoras
recordava ter sido Pirro e antes Euforbo e antes ainda algum outro mortal; para
recordar vicissitudes analogas, eu ndo preciso recorrer a morte nem a impostura.

(BORGES, 2007a, p. 53)

Apesar de ter sido afetado por tantas desditas, o narrador fala de si e da historia que

ele conta de um ponto de vista um tanto impessoal. Suas desditas ndo sdo apenas suas, sao
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acontecimentos que acometem toda uma coletividade, sdo comuns aos babilonicos. Estes
participam de sua sociedade através da incorporacdo efémera e mutante das mais diversas
personas, sao como personagens de sua sociedade. Assumem determinados papéis, posicoes,
ocupagoes, lugares de poder, que, no entanto, sdo trocados periodicamente, sem uma
motivacao aparente para a mudanca de um estado para outro. O sujeito da narrativa explica:
“Devo essa diversidade quase atroz a uma institui¢do que outras republicas ignoram ou que
nelas funciona de modo imperfeito e secreto: a loteria” (BORGES, 2007a, p. 53-54). Os
cidaddos da Babilonia atuam como personagens de sua sociedade porque, ao que parece, essa
sociedade, em sua totalidade, funciona sob o principio do jogo. Os papéis desses personagens
sdo trocados de tempos em tempos de maneira aleatoria, resultados de sorteios, uma vastidao
indeterminada de sorteios. A ubiquidade desses sorteios, bem como a implica¢do de toda a
sociedade babilonica neles, ¢ algo que assusta e aprofunda a estranheza inicial da narrativa.

Como ¢ possivel que isso chegasse a ser assim? Que espécie de contrato social ¢ esse
que permite aos babilonicos, em sua totalidade, concordarem em participar desse jogo que, ao
que parece, ndo deixa ninguém de fora? Esse contrato social possui uma histéria, ele se
desenvolveu no tempo, passou por diferentes etapas? Pois essa ¢ justamente a histéria
impossivel que o narrador se propoe a desvendar. Trata-se de uma historia impossivel porque,
ao longo da narrativa em que ¢ revelada as etapas da evolugdo da loteria, torna-se cada vez
mais claro que, pela sua propria natureza, a sociedade que tem em seu nucleo essencial a
loteria ndo pode ter de si uma historia sem que essa seja uma falsa historia. Ao longo de suas
etapas evolutivas, a loteria deixa de ser meramente um jogo, operando em sua propria logica
e delimitado numa especifica esfera de atuagdo, para se transformar num vulto cosmologico,
sem limites visiveis, cujas regras se confundem com a propria ordenagdo ou desordenagdo do
mundo.

No inicio, afirma o sujeito da narrativa, a loteria era meramente um simples jogo de
azar. “Sua virtude moral era nula. Nao se dirigia a todas as faculdades humanas, mas
unicamente a esperanga” (BORGES, 2007a, p. 54). Ao introduzir um risco maior para os
perdedores, a loteria atrai também um maior engajamento, torna-se mais interessante. As
pessoas deixam de se preocupar primariamente com os ganhos e perdas em termos de
dinheiro, e passam a se envolver radicalmente com o sentimento de ganhar ou perder algo.
Aos poucos, a Companhia, instituicdo que comanda a loteria, assoma em importancia perante
a sociedade babilonica, e sua atuagdo comeca a se imiscuir com a atuagdo do estado. As
perdas e ganhos nos sorteios incluem mudancgas da condi¢do social do jogador, e disso como

que “nasce a onipoténcia da Companhia: seu valor eclesiastico, metafisico” (BORGES,
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2007a, p. 55). Ao mesmo tempo, nasce também a vontade geral do povo babildnico de
democratizar a loteria, fazendo com que todos pudessem dela participar. A inclusdao da
totalidade dos cidadaos babildnicos no jogo lotérico necessariamente altera a natureza do
jogo, bem como a natureza da propria sociedade que assim passa a se identificar com um
grande jogo. Necessariamente, também o poder da Companhia ¢ algado a uma outra esfera, e
esta se torna uma instituicdo especial, tdo mais poderosa quanto mais indefinida ¢ a extensao

de sua atuagao:

O povo alcangou plenamente seus fins generosos. Em primeiro lugar, conseguiu que
a Companhia aceitasse a totalidade do poder publico. (Essa unificagdo era
necessaria, dada a vastiddo e complexidade das novas operagdes.) Em segundo
lugar, conseguiu que a loteria fosse secreta, gratuita e geral. (BORGES, 2007a, p.
56)

Ao permitirem que as regras do jogo lotérico se tornem a regra geral de sua propria
sociedade, os babilonicos admitem a regéncia do principio do acaso sobre suas vidas. O
acaso, entendido como falta ou auséncia de toda ordem, assume ele mesmo o lugar da ordem,
¢ acolhido como elemento organizador da vida social. Na Babilonia de Borges, até mesmo o
acaso esta virado do avesso, ele também tem sua natureza transformada. Por um lado, ao ser
integrado como principio ativo de um jogo, o acaso, aparecendo sob a figura do sorteio, pode
ser entendido como acontecimento deliberado, causado pela agdo daquele que sorteia, e faz o
acaso acontecer. Por outro lado, quando o jogo integra a totalidade da sociedade, todo
acontecimento social pode também ser entendido como produto de uma agdo deliberada, acao
que faz o acaso acontecer. Contribui para isso o fato de a Companhia, aquela que comanda o
jogo lotérico, ter sido empurrada para as sombras, € sua atuacdo ter se tornado ao mesmo
tempo ubiqua e secreta. Ha nessa mudanca uma implicagdo radical, que transforma
profundamente a percep¢do dos babilonicos sobre sua propria sociedade, e interfere até
mesmo na historia que esta sendo narrada, a historia da evolucdo do jogo lotérico. Tudo
aquilo que, em condi¢des normais, poderia ser percebido como uma figura impessoal do
acaso, todo disparate, erro, equivoco, ilusdo, desencontro, desproposito, entra na zona
indefinida da incerteza quanto a sua causa ativa, e faz aumentar a divida sobre ser ou ndo um

acontecimento planejado e permitido pela Companhia, deliberado como o lance de um jogo:

Coisa incrivel, ndo faltaram boatos. A Companhia, com sua discri¢do habitual, ndo

replicou diretamente. Preferiu rabiscar nos escombros de uma fabrica de mascaras
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um argumento breve, que agora figura nas escrituras sagradas. Essa pe¢a doutrinaria
observava que a loteria ¢ uma interpolagdo do acaso na ordem do mundo e que

aceitar erros ndo ¢ contradizer o acaso: ¢ corrobora-lo. (BORGES, 2007a, p. 57)

Essa indefinicdo quanto a natureza impessoal ou deliberada do acaso contamina a
propria historia da loteria e da sociedade babilonica. Afinal, como se pode confiar na
realidade do objeto que estd sendo narrado, se acerca desse objeto hd apenas boatos,
conjecturas, incertezas, lendas? Na Babilonia de Borges, também o passado estd submetido
ao principio do acaso, também ele pode ser alterado retrospectivamente em adequagdo ao
funcionamento do jogo. Enfim, numa sociedade que funciona totalmente sob a logica da
loteria, ndo existem efetivamente documentos, no sentido em que geralmente os
consideramos, como algo que possa atestar com seguranca uma realidade objetiva
desenvolvida no tempo, esteios de uma histéria a ser contada em fungdo de acontecimentos
verdadeiramente acontecidos. Na Babilonia, o passado potencialmente se reinventa a cada
sorteio, a objetividade que se atesta por meio dos documentos ¢ a realidade do falseamento do
mundo, a transformacdo do mundo numa onipresente ficcdo. A ponto de os proprios
historiadores babilonicos, aqueles que deveriam contar a verdade sobre as coisas, nao
poderem garantir a verdade do que contam, devido ao fato de aquilo que contam estar imerso

no mais inextrincavel engano:

Nossos historiadores, que sdo os mais perspicazes do globo, inventaram um método
para corrigir 0 acaso; consta que as operagdes desse método sdo (em geral)
fidedignas; embora, naturalmente, ndo sejam divulgadas sem alguma dose de
engano. Além disso, nada tdo contaminado de ficcdo como a historia da
Companhia... Um documento paleografico, exumado num templo, pode ser obra do
sorteio de ontem ou de um sorteio secular. Ndo se publica um livro sem alguma
divergéncia entre cada um dos exemplares. Os escribas prestam o juramento secreto
de omitir, interpolar, variar. Também se pratica a mentira indireta. (BORGES,

2007a, p. 60)

Nao so6 a histéria da Companhia ¢ contaminada de ficcdo, mas também sua natureza,
sua realidade objetiva. A Companhia talvez ndo seja tdo poderosa quanto os babilonicos
acham que ela seja, mas talvez ela seja ainda mais poderosa do que se ache. A extensdo de
sua atuagdo ¢ indefinida, e sendo assim sua atuacdo pode ser considerada como ilimitada,
confundida enfim com a realidade em si mesma. Nao se sabe, ndo se pode saber, pois, sendo

secretos todos os atos da Companhia, tudo o que se considera sobre ela pertence ao campo da
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especulacdo. A presenga fantasmatica da Companhia, que talvez seja na verdade uma total
auséncia, faz com que sua imagem avulte para os babilonicos como a figura de um deus. Ou,
melhor, avulte como a figura de um demiurgo. Se tudo o que acontece nesse mundo estd
marcado com a nédoa de provavel falsidade, se tudo pertence ao campo de uma inextrincavel
ficcdo, o agente que a promove, controlando insidiosamente as engrenagens do mundo,
merece afinal o rétulo de grande enganador. Mesmo que sua imagem também nao passe de
uma ficcdo reguladora, em que se concentre a figura daquele que tudo faz ou tudo deixa de
fazer, o ordenador do acaso, que faz com que o acaso deixe de ser acaso, ou aquele que, na
sua total auséncia, permite que o acaso seja o principio geral regente do universo. Como diz o

narrador:

Esse funcionamento silencioso, comparavel ao de Deus, provoca toda sorte de
conjecturas. Uma delas insinua, de forma abominavel, que a Companhia ja nio
existe ha séculos e que a sacra desordem de nossas vidas ¢ puramente hereditaria,
tradicional; outra a julga eterna e ensina que perdurara até a tltima noite, quando o
ultimo deus aniquilar o mundo. Outra, ainda, declara que a Companhia ¢ onipotente,
mas que s6 influi em coisas mintsculas: no grito de um passaro, nos matizes da
ferrugem e do pd, nos entressonhos do amanhecer. Outra mais, pela boca de
heresiarcas mascarados, que ela nunca existiu nem existira. Outra por fim, ndo
menos vil, argumenta que ¢ indiferente afirmar ou negar a realidade da tenebrosa
corporagdo, porque a Babilonia ndo ¢é outra coisa sendo um infinito jogo de acasos.

(BORGES, 2007a, p. 60-61)

A ironia borgeana se arma ao longo do conto na oposi¢do entre a imagem de uma
republica que vai se formando através da historia que se conta e a dissolugdo dessa imagem
nas incertezas do que se conta. A perspectiva a partir de que se coloca a narrativa reside na
posi¢ao de um individuo do povo, numa republica cuja democracia € a participagdo de todos
no acaso coésmico que rege a ordem e a desordem do mundo. O principio ativo desse acaso se
aliena nas sombras em que a figura da Companhia deliberadamente se oculta. E em relacio a
essa figura que se avulta o assombro literdrio anadlogo ao assombro possivel que emana de
todo poder. Se as agdes atribuidas a um poder qualquer estdo ocultas, e se essas agdes
possuem uma extensdo incerta e supostamente abrangente, ¢ esperado que a imagem geral
desse poder tenda a ganhar uma dimensdo cosmoldgica, alegoricamente. A transparéncia das
acoes de um poder esta ligada diretamente ao fato de se representar esse poder de maneira
correta e proporcional. Se essas agdes ndo sdo transparentes, tudo pode ser relativo ao poder,

ou nada pode ser relativo a ele. No conto de Borges, ¢ na distancia aberta entre o povo ¢ a
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Companhia através do meio da loteria que se da a divinizagdo demiurgica de um agente de
poder deliberadamente oculto. De certa maneira, o mito que Borges conta ¢ a sua tradugdo
para o mito que chegou até nos infamado como Torre de Babel. A loteria ¢ a torre através da
qual um demiurgo chega até os céus e se diviniza. Sua anabase ¢ promovida justamente por
todos aqueles que se alheiam da légica do processo: ela ¢ a consequéncia potenciada da
confusdo fundamentada na propria (ou impropria) ocultagao.

Considero que o ceticismo radical que Borges alimenta em relacdo a religido e a
filosofia se conecta em alguma medida com o reconhecimento de que o mito que ele conta
em “A loteria na Babilonia” contém em semelhanca a formula de toda e qualquer divinizagao.
E por isso que ele volta seu interesse para o gnosticismo como algo historicamente recalcado,
como se o gnosticismo, em suas hipérboles, absurdos, artificialidades, permitisse a
visualizacdao do golpe especulativo que as crencas dogmatizantes precisaram estabelecer na
sua autoconstituicdo. Em seu ensaio-conto “Uma vindicagdo do falso Basilides”, Borges
exuma narrativamente uma cosmogonia arquitetada na “va multiplicagdo de anjos nominais e
refletidos céus simétricos” (BORGES, 2008b, p. 68), de onde se depreende o trago comum de
“nossa temeraria ou culpada improvisacdo por uma divindade deficiente, com material
ingrato” (BORGES, 2008b, p. 67). O carater herético de uma doutrina como essa apenas se
enfatiza para ndés porque estamos posicionados muito apds a ortodoxia, como tal, se constituir
como prevalecente. Porém, “a teologia, na época, era uma paixdo popular” (BORGES,
2008b, p. 66). E foi um tedlogo do cristianismo primitivo, Ireneu, que conservou para a
tradi¢do a memoria da doutrina de Basilides, justamente ao escrever contra ela uma refutacao.
O lugar histérico onde o gnosticismo se colocava como um rival do cristianismo primitivo
pressupunha uma versatilidade espiritual a partir da qual o pensamento mitolégico ainda
moldava e selecionava seus materiais, em conflitos entre seitas e em apelos a consciéncia
popular. Essa versatilidade espiritual em torno do pensamento mitologico deixou de existir, e
a imagem que temos do gnosticismo ressalta sua arbitrariedade geral justamente no mesmo

gesto de ocultar a arbitrariedade particular dos que venceram a luta histérica:

A vertiginosa torre de céus da heresia basilidiana, a proliferacdo dos seus anjos, a
sombra planetaria dos demiurgos transtornando a terra, a maquinagdo dos circulos
inferiores contra o pleroma, a densa populagdo, ainda que inconcebivel ou nominal,
dessa vasta mitologia, visam também a diminui¢do deste mundo. O que nelas se
prega ndo ¢ nosso mal, mas nossa central insignificancia. Como nos caudalosos
poentes da planicie, o céu ¢ apaixonado e monumental e a terra é pobre. (...)

Admiréavel ideia: o mundo imaginado como processo essencialmente futil, como
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reflexo lateral e perdido de velhos episodios celestes. A criagdo como fato casual.

O projeto foi heroico; o sentimento religioso ortodoxo e a teologia repudiam essa
possibilidade com escandalo. (...)

Durante os primeiros séculos de nossa era, os gndsticos disputaram com o0s cristaos.
Foram aniquilados, mas podemos representar sua vitoria possivel. Se Alexandria, e
ndo Roma, tivesse vencido, as estranhas e sombrias historias que compendiei aqui
seriam coerentes, majestosas e cotidianas. Frases como a de Novalis: “A vida ¢ uma
doenca do espirito”, ou a de Rimbaud, desesperada: “A verdadeira vida estd
ausente; ndo estamos no mundo”, fulgurariam nos livros candnicos. Especulacdes
como a (renegada) de Richter sobre a origem estelar da vida e sua casual
disseminagdo neste planeta conheceriam o assentimento incondicional dos
laboratorios piedosos. Em todo caso, que melhor dom podemos esperar que o de

sermos insignificantes, que maior gloria para um Deus que a de ser absolvido do

mundo? (BORGES, 2008Db, p. 69-70)

A especulacdo celeste gnostica, pelo menos como nos apresenta Borges, com seu mise
en abyme esdrixulo e enfatico, talvez tenha contribuido para a derrota de suas doutrinas. De
todo modo, ha uma continuidade no solo do pensamento mitolégico onde Platdo ergueu sua
republica, onde o cristianismo se consolidou como religido dominante e onde o gnosticismo
antigo teve sua curta vida. Tanto o platonismo quanto o cristianismo € o gnosticismo
diminuem com sua mitologia este mundo, representam nosso lugar na criagdo como relativo,
e absolvem o criador dos males que oprimem os humanos. Fazem isso cada um a seu modo, e
como sabemos desde a critica platonica da mimesis, o0 modo € o aspecto mais importante de
um tal fazer. Talvez seja uma questdo de dosagem do “remédio” (phdarmakon é o remédio que
também pode ser veneno), e a dose gnostica talvez tenha sido toxica demais. Seja como for, €
a derrota histdrica do gnosticismo, e a estranheza que se abre entre nos e ele, que permite a
Borges aproprid-lo como literatura, e moldar a forma de seus mitos em semelhanca a ele. A
partir dessa forma, abre-se o espago no qual se dramatiza e se esclarece sobriamente a cena
da demiurgia. Cena na qual ¢ tdo somente a manifestacdo de um fazer que ergue ao redor um
cosmos (estabelecimento precario, pois, afinal, se trata de um cosmos ficcional e ficcionante)
que permite identificar a ocultagdo do fazedor. Uma tal ironia se abre em rivalidade com a
ironia platonica.

Mas por que a ironia platonica ndo se apresenta como tal, na precariedade da
republica que ele ergueu? E porque seu edificador se apresenta como um filésofo, e, desse
modo, um fazedor diferente daquele que ¢ o artista? E mesmo que se admita o poder

ficcionante da razdo, seria uma demiurgia diferente, a do filésofo? Quaisquer que sejam as

58



respostas ou a falta de respostas, Platdo ndo apenas afirmou a diferenga qualquer da filosofia,
ele a encenou, em seu complexo mise en abyme, em seu labirinto inextrincavel feito de
espelhos. Colocou em cena a figura filosofica de Socrates, propos através da voz do filésofo a
edificagcdo imaginaria de uma ufopia racional, condenou determinados modos do espelho que
ele mesmo modalizava, contou seus proprios mitos mitologizantes, expulsou o poeta tragico
da republica imaginaria, admitiu seu retorno sob as condi¢des do jogo no qual o filésofo
colocava as regras. Por detrds da cena em primeiro plano, estabelecia-se a figura do sujeito
que, em sua integridade, solidez, coeréncia, estava autorizado a dizer o que ¢ a verdade. Em
tudo que encenou dessa maneira, deixou claro que a tessitura do problema, em suas varias
facetas, se referia a fundamentacdo da politica. Ou seja, a harmonizag¢do ou ajustamento da
sociabilidade, a neutralizacdo do dgon tipicamente grego (mas ndo apenas grego) € seu
descanso numa certa determinacdo da ideia de justiga. Ou, para ser mais preciso, descanso
numa determinada configuracdo de ideias.

A politica entdo se funda na “mentira util”, no “remédio” que s6 os filésofos deveriam
poder tocar? E possivel que sim, pelo menos a se crer em Platdo/Socrates, que afirma isso da
maneira mais clara possivel. E a se levar a sério o que acontece aqui, profundamente moldada
na forma poética correspondente, a encenacdo de Platdo perfaz um rito tragico, o qual nos
leva a fronteira onde a arte toca a religido. A arte ndo ¢ uma questdo lateral na Republica, ¢ a
questdo principal, para a qual Platdo preparou com o méaximo cuidado seu “remédio”
(pharmakon, além de remédio e veneno, tem também o sentido de bode expiatorio). A
formula € a seguinte: a filosofia sacrifica a arte em nome da politica, mas o sacrificio se faz
por meios que ndo sdo outros sendo artisticos. Um sacrificio como esse realmente aconteceu e
continua acontecendo? Sob o ponto de vista da politica, o problema ¢ que os artistas contam
sobretudo “mentiras intteis”, incapazes de estabelecer nem uma republica qualquer de meia-
tigela, uma republica qualquer “fora da arte”. O dom de nada ¢ também, geralmente, um dom
que ndo d4 em nada. O platonismo que chega até nds, em muitos niveis afastado da complexa
trama retdrica dos escritos de Platdo, de seus labirintos de espelhos, parece atestar que esse
rito continua a acontecer, ou pelo menos insiste em continuar a acontecer.

Mas a ironia platdnica que se abre na Republica ¢ também o que torna Platdo
vulneravel, ironia que se volta contra ele, perigo de toda ironia afinal. Conta-se que a
experiéncia de Platdo em Siracusa, na tentativa de transformar um tirano em um rei-filosofo,
foi frustrada. Tendo sido assim ou ndo, ele poderia se prestar a bode expiatorio de alguma
republica qualquer orientada segundo uma qualquer configuracido determinada de ideias. Nao

importa: a ironia é como a imagem sempre mutante da sabedoria infinitamente potenciada,
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como instalacao de uma figura qualquer de sujeito colocada em abismo no labirinto especular
da arte, ou da linguagem. Lembra F. Schlegel que somos apenas uma parte de nés mesmos,
ou seja, o sujeito que hd em nés como transmissor da energia da natureza, receptor do dom de
nada, excede infinitamente o que podemos cumprir em vida segundo a figura de uma
subjetividade qualquer. E ¢ a partir da figura de uma subjetividade que Borges reconhece a
ironia que lhe coube como destino: repetir em sua figura humana o fado da cegueira, literato
cercado de livros que ja ndo mais poderia ler. Em seu “Poema dos dons”, ciente da ironia
como ironia, Borges se assenta na cegueira ndo como em algo que lhe foi retirado, mas como

algo que lhe foi dado, como um dom:

Ninguém rebaixe a lagrima ou rejeite
esta declaragdo da maestria
de Deus, que com magnifica ironia

deu-me a um sé tempo os livros e a noite.

Da cidade de livros tornou donos
estes olhos sem luz, que s6 concedem
em ler entre as bibliotecas dos sonhos

insensatos paragrafos que cedem

as alvas a esse afa. Em vido o dia
oferece-lhe seus livros infinitos,
arduos como os arduos manuscritos

que pereceram em Alexandria.

De fome e sede (narra a historia grega)
morre um rei entre fontes e jardins;
eu fatigo sem rumo os confins

dessa alta e funda biblioteca cega.

Enciclopédias, atlas, o oriente
e o ocidente, centurias, dinastias,
simbolos, cosmos e cosmogonias

cobrem paredes, mas inutilmente.
O oco breu em minha sombra com desvelo

investigo, o baculo indeciso,

eu, que imaginava o Paraiso
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tendo uma biblioteca por modelo.

Algo, que por certo ndo se vislumbra
no termo acaso, governa essas coisas;
outro ja recebeu em outras nebulosas

tardes os muitos livros e a penumbra.

Ao errar pelas lentas galerias
sinto as vezes com vago horror sagrado
que sou o outro, o morto, habituado

a0s mesSmos passos € Nos mesmos dias.

Qual de nos escreve este poema
de uma s6 sombra e de um eu plural?
O nome que me assina ¢ essencial,

se € indiviso e uno esse anatema?

Groussac ou Borges, olho este querido
mundo que se deforma e que se apaga
numa empalidecida cinza vaga

que se parece ao sonho e ao olvido. (BORGES, 2008¢, p. 57, 59)

A biblioteca na qual ndo se pode ler nenhum livro ¢ como um fragmento aspirativo da
biblioteca absoluta, divinizada. Biblioteca que se agiganta demiurgicamente até se tornar da
dimensao do universo. Ironia aberta no horizonte da ideia de um livro singular que os olhos

ndo podem tocar.



Terceiro Capitulo — Borges perante o espelho da literatura

Alegoricamente, também um demiurgo que se eleva divinizado até os céus e se oculta
¢ aquele que faz erguer “A biblioteca de Babel”. Sua auséncia, porém, se faz sentir menos
como tal, € mais como iminéncia de uma presenga que nunca se realiza. Por meio da imagem
totalizante da biblioteca, o conto faz ressoar a arcaica identidade entre mundo e livro, ou seja,
a identidade entre aquilo que existe e o que pode ser lido, interpretado, decifrado. A narrativa
se inicia com uma descri¢do sobria da estrutura fisica do espago ficcional, recorte do mundo
em que, logo por principio, ¢ estabelecida aquela desconcertante identidade. A totalidade
desse mundo deve ser entendida tal como uma biblioteca, mas trata-se de uma biblioteca

especial, justamente porque ela preenche a totalidade de um mundo:

O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um numero indefinido,
e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pogos de ventilagdo no meio,
cercados por balaustradas baixissimas. De qualquer hexagono, veem-se os andares
inferiores e superiores: interminavelmente. A distribui¢do das galerias € invariavel.
Vinte prateleiras, com cinco longas prateleiras por lado, cobrem todos os lados
menos dois; sua altura, que é a dos andares, mal ultrapassa a de um bibliotecario
normal. Uma das faces livres dd para um corredor apertado, que desemboca noutra
galeria, idéntica a primeira e a todas. A esquerda e & direita do corredor ha dois
gabinetes mintsculos. Um permite dormir em p€; o outro, satisfazer as necessidades
finais. Por ai passa a escada espiral, que se abisma ¢ se eleva rumo ao mais remoto.
No corredor ha um espelho, que fielmente duplica as aparéncias. (...) A luz procede
de umas frutas esféricas que levam o nome de lampadas. Ha duas em cada
hexagono: transversais. A luz que emitem ¢ insuficiente, incessante. (BORGES,

2007a, p. 69-70)

A sobriedade da descri¢@o participa do contorno retdrico a partir da qual esse universo
que ¢ uma biblioteca aos poucos se revela perante o leitor. Apresenta-se o objeto & maneira de
uma proposi¢do. O mundo surge narrativamente como se ele estivesse sendo construido bloco
a bloco, minuciosamente, iluminado aos poucos em seus detalhes aparentemente triviais. A
descricdo realizada pelo sujeito da narrativa opera como que a reducdo da complexidade
material desse mundo a algumas poucas partes estruturais, a alguns elementos minimos de
composi¢do, recompostos numa determinada ordem expositiva. Na continuacao da descri¢ao
desse mundo, o narrador borgeano continua sua descida até aspectos ainda menores: “A cada

um dos muros de cada hexdgono correspondem cinco prateleiras; cada prateleira contém
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trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro tem quatrocentas paginas; cada pagina,
quarenta linhas; cada linha, umas oitenta letras de cor negra” (BORGES, 2007a, p. 70).

A exatiddo dessa descrigdo, que transparece até na precisa quantificagdo das partes
referidas, espelha a exatiddo do objeto descrito. O universo que ¢ uma biblioteca, reduzido a
seus elementos minimos, comeca a revelar as regras a partir das quais ele funciona, na
precisdao da sua repeticdo ubiqua. A légica que preside a formagdo desse mundo ¢é
fundamentalmente matematica, e esta assentada na combinac¢do dos elementos estruturais a
que o narrador precisou descer para dar a ver essa logica. Conclui-se a apresentagdo desse
mundo como apresentacdo de algo que pode ser inteligido: “(...) a Biblioteca ¢ total e suas
prateleiras registram todas as possiveis combinagdes dos vinte e tantos simbolos ortograficos
(nimero, ainda que vastissimo, ndo infinito), ou seja, tudo o que ¢ dado expressar: em todos
os idiomas” (BORGES, 2007a, p. 73). O mundo ficcional desdobrado enfim pelo conto é um
que contém todos os livros possiveis de serem imaginados, os quais estariam distribuidos nos
espacos regulares de uma biblioteca gigantesca, que de tdo imensa parece infinita para a
percepgdo de seus habitantes. Essa descida inteligivel até os elementos minimos de uma
ordem cosmologica prepara o paradoxo no qual estdo tecidas as vidas dos habitantes dessa
biblioteca que € todo o universo.

Os bibliotecarios da biblioteca total vivem num mundo em que tudo o que pode ser
dito estd deveras dito, registrado, impresso, guardado: em algum remoto lugar das
inumeraveis prateleiras da Biblioteca. Tudo o que pode caber em livros existe nesse mundo, €
sua existéncia em ato instiga nos habitantes da Biblioteca o sentimento de disponibilidade de
tudo o que seja importante ler, conhecer, saber. Porém, trata-se de uma disponibilidade falsa,
pois, no geral, devido ao modo como a monstruosa biblioteca esta constituida, ao lado de um
livto em que se possa encontrar uma sentenca minimamente legivel, encontram-se
incontdveis outros cujo conteudo aparentemente nada significa em nenhuma lingua
conhecida, uma mixordia de letras em estado supostamente cadtico. O assombro de viver
nesse mundo consiste em saber que tudo o que ¢ perfeitamente legivel existe, porém esta
escondido em algum lugar no meio de extensdes humanamente intransponiveis de coisas
ilegiveis. Portanto, a presenga na Biblioteca daquilo que ¢ legivel e possui valor aos
humanos, por se tratar de uma presenga falsamente disponivel, acaba valendo como algo pior
que a total auséncia. Ha o impulso para buscar e desvendar o legivel, ¢ ha uma invencivel
barreira impedindo seu efetivo encontro.

A identidade entre biblioteca ¢ universo, fundamento da construcdo do mundo

ficcional do conto de Borges, se faz em analogia ao gesto de antropomorfizacdo da natureza.
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A ideia de que tudo o que existe exista como algo legivel nao ¢ metafisicamente necessaria:
senao num mundo em que o universo ¢ uma imensa biblioteca. Por deducao, a imagem do
mundo como biblioteca implica a imagem complementar de que, sendo uma biblioteca, o
mundo e seu conteudo foram feitos para serem lidos. A biblioteca ¢ para os humanos uma
entidade funcional. A imagem borgeana do universo como biblioteca inscreve no conto uma
inquisicao permanente pelo carater teleologico desse mundo ficcional. A Biblioteca nao pode
existir por apenas existir, ela precisa existir para algo. Precisa existir para que aquilo que ela
contém, seus livros, sejam afinal lidos. Mas para que serve uma biblioteca cujos livros, em
sua monstruosa maioria, ndo podem ser lidos? Para os habitantes de uma biblioteca de livros
geralmente ilegiveis, a propria legibilidade ¢ um problema existencial. A busca pelos critérios
que garantem que os livros sejam lidos ¢ uma busca pela propria legibilidade da vida entre
tais livros.

A ordem da Biblioteca, sua formag¢do a partir da combinacdo exata, regular e
inteligivel de elementos minimos, anuncia o vulto de uma vontade ordenadora. E como essa
vontade supostamente preside a estruturagdo formal desse mundo, deve presidir também seu
conteudo. A identidade entre universo e biblioteca, ao ser absolutizada nesse mundo,
necessariamente provoca a analogia entre o impulso ordenador humano e a ordem que pode
ser percebida na realidade. A semelhanga entre o humano e o divino ¢ mediada pela imagem
da Biblioteca. A presencga fisica dos livros da Biblioteca, mesmo sendo um atestado apenas
parcial de seu carater divino, permite que os bibliotecarios enxerguem neles tracos de uma
perfeicdo que eles podem apenas precariamente imitar. O rastro da escrita divina tem algo de
uma exatiddo mecanica, tipografica, repetida exaustivamente numa extensao quase infinita de
outros exemplares cuja semelhanga milagrosa s6 pode ser resultado e obra de forcas sobre-

humanas:

O homem, o bibliotecario imperfeito, pode ser obra do acaso ou de demiurgos
malévolos; o universo, com sua elegante provisdo de prateleiras, de tomos
enigmaticos, de incansaveis escadas para o viajante e de latrinas para o bibliotecario
sentado, somente pode ser obra de um deus. Para perceber a distdncia que existe
entre o divino e o humano, basta comparar estes rudes simbolos trémulos que minha
mao falivel rabisca na capa de um livro, com as letras organicas do interior:
pontuais, delicadas, negrissimas, inimitavelmente simétricas. (BORGES, 2007a, p.
71)
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A semelhan¢a entre o humano e o divino, enfim, nunca deixa de ser parcial. E talvez
essa parcialidade seja tao radical que o humano se engane profundamente ao antropomorfizar
o mundo como obra divina. Considerando a possibilidade de que a linguagem humana tenha
uma origem divina, € que a escrita ndo passe de uma derivagdo dessa heranga insondavel, o
narrador chega a sugerir que o habito de procurar e achar significado nos livros da Biblioteca

se deva também a uma perversao do costume de imitar as criagdes divinas.

Eu sei de uma regido agreste cujos bibliotecarios repudiam o supersticioso e vao
costume de procurar sentido nos livros e equiparam isso a busca do sentido nos
sonhos ou nas linhas cadticas das mdos... Admitem que os inventores da escrita
imitaram os vinte e cinco simbolos naturais, mas sustentam que essa aplicacdo ¢

casual e que os livros nada significam em si mesmos. (BORGES, 2007a, p. 72)

Na Biblioteca que contém todos os livros possiveis, tudo ja estd dito, € no entanto
oculto, distante, fechado aos bibliotecérios. E o drama encenado no conto consiste justamente
no embate frequentemente mortal entre os habitantes da Biblioteca acerca das maneiras sobre
como esse “tudo ja dito” poderia ser desocultado, aproximado, aberto. Na sua hipotética
legibilidade, o mundo parece possuir sentido; porém, a incognoscibilidade desse sentido
alimenta o sentimento de que, impenetravel, o mundo ¢ também hostil. Na explicagdo da
Biblioteca e na explanagdo dos seus dramas em torno da busca de seu sentido ultimo, o
narrador incorpora o tom emotivo da melancolia. O sujeito da narrativa se contamina pela
histéria do mundo que ele estd narrando, seu sentimento parece ser o sentimento geral dos
habitantes da Biblioteca. Esse sentimento precisou se transformar até chegar a ser o que é. A
compreensdo das leis abstratas que constituem a estrutura do mundo incitava nos humanos a

intuicdo de proximidade de seu sentido ultimo:

Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia todos os livros, a primeira
impressao foi de extravagante felicidade. Todos os homens se sentiram senhores de
um tesouro intacto e secreto. Ndo havia problema pessoal ou mundial cuja
eloquente solucéo nao existisse: em algum hexagono. O universo estava justificado,
o universo bruscamente usurpou as dimensdes ilimitadas da esperanga. (BORGES,

2007a, p. 74-75)

Porém, o sentido do mundo ndo ¢ a mesma coisa que as regras gerais que explicam
sua estrutura formal. Falta aquilo que faz o mundo ser algo de valor para os humanos, falta

uma finalidade humana para esse mundo. O tesouro da Biblioteca, enquanto tal, ndo poderia
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permanecer para sempre intacto e secreto, ele precisava ser usado. Mas saber que ha um
tesouro € ndo poder usa-lo € algo que altera o sentimento inicial de descoberta da existéncia
desse tesouro: “A desmedida esperanca, sucedeu, como ¢ natural, uma depressao excessiva. A
certeza de que alguma prateleira encerrava livros preciosos e de que esses livros eram
inacessiveis, pareceu quase intoleravel” (BORGES, 2007a, p. 75). A incorporagao da
melancolia na voz narrativa se afina com o carater representativo do narrador. Ele pouco ou
nada nos conta sobre acontecimentos pontuais e circunstanciais, mas se distende na extensao
de processos histoéricos de grande repercussdo, cuja memoria atravessa séculos e séculos
desse universo que ¢ uma biblioteca. O narrador ¢ como uma testemunha da prevaléncia da
morte sobre um mundo ausente de sentido, testemunha do malogro das ambi¢des humanas na
busca por desvendar aquilo que permanece obstinadamente velado, num estado sobre-

humano de impassibilidade:

A escrita metodica me distrai da presente condicdo dos homens. A certeza de que
tudo esta escrito nos anula ou faz de ndés fantasmas. Conhego distritos em que os
jovens se prosternam diante dos livros e beijam com barbarie as paginas, mas ndo
sabem decifrar uma tnica letra. As epidemias, as discordias heréticas, as
peregrinagdes que inevitavelmente degeneram em banditismo, dizimaram a
populacdo. Creio ter mencionado os suicidios, cada ano mais frequentes. Talvez a
velhice e 0 medo me enganem, mas suspeito que a espécie humana — a Unica — esta
em vias de extingdo e que a Biblioteca perdurard: iluminada, solitaria, infinita,
perfeitamente imével, armada de volumes preciosos, inttil, incorruptivel, secreta.

(BORGES, 2007a, p. 78)

Ao operar a identidade entre biblioteca e universo, e fazer dessa identidade um nucleo
de semelhangas entre aquilo que existe e o que pode ser lido, o conto de Borges coloca os
humanos num estado de profunda desavenga com sua propria razdo. Que o mundo seja
inteligivel, e desse modo espelhe uma ordem, contrasta com o fato de que, embora inteligivel,
o mundo ndo tenha sentido, ou pelo menos ndo um sentido humano, humanamente legivel. O
que sustenta a intui¢do de que haja algo como um sentido do mundo é a promessa de uma
analogia cosmoldgica que ndo se cumpre, imagem da biblioteca babélica como um todo
funcional. No centro sem centro da biblioteca ilegivel, reside o humano vivendo em erro, em
falha, em queda. Mesmo que o mundo seja em sua totalidade uma biblioteca, o que abre
infinitamente seu sentido ¢ a ignorancia da lingua em que o mistério esta escrito. O mundo
existe, e esse ¢ o mistério. “O Mistico ndo é como o mundo é, mas que ele ¢&”
(WITTGEINSTEIN, 2010, p. 279). A razao nao desvenda o sentido do mundo, desvenda no
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maximo apenas sua forma material; a assinatura de seu autor se esconde por detras da obra.
Mas isso o ser humano ndo pode aceitar: justamente porque, onde ele coloca a ideia de uma
obra, coloca também a ideia de um autor. E parece ndo poder evitar colocar, porque é
humano.

A arcaica identidade entre mundo e livro, na qual o pressuposto da legibilidade das
coisas se expande absolutamente como questdo existencial, faz ressoar uma outra identidade,
a do livro como espelho. As entidades que participam de tudo aquilo que um livro encerra
estdo submetidas também a dindmica absolutizante da reflexividade. Por mais que um livro
prometa, na sua forma material, a estabilidade das coisas que ele supostamente contém, o que
um livro contém, enquanto algo que tenha sentido para noés, ndo pode ser de maneira
nenhuma estabilizado. H& uma dualidade no livro, andloga a dualidade do signo, entre
significante e significado, que espelha uma série de outras dualidades metafisicas. O
significante, forma material da linguagem, pode ser fixado, pode “caber” num livro, mas nao
o significado. O mesmo sucede na oposicdo entre natureza e histéria: é da natureza que
emerge tudo o que é histdrico, é da natureza que se origina (no sentido de Benjamin) tudo o
que devém e desaparece; mas a natureza nao fixa (causalmente, deterministicamente,
genealogicamente) tudo o que pode ser entendido como historico. H4 um desprendimento do
histérico em relacdo ao natural, o historico é algo que vive e morre como que colocado em
abismo no interior do labirinto de espelhos da natureza. E é no interior desse labirinto de
espelhos, ou dessa gigantesca e monstruosa biblioteca que é o universo, que 0 humano e
todas as coisas humanas vivem e morrem. O conto “A biblioteca de Babel” faz desdobrar um
sentimento de mundo que vai de encontro ao sentimento barroco. Mas, em contraste, em
Borges a ambiguidade irredutivel da divindade ndo tolera a concessdo a uma religiosidade
qualquer.

A proliferacdo alegorica barroca corresponde a consciéncia de tardiedade prépria de
todas as culturas assim chamadas decadentes. A exuberancia de sentidos com que a historia
chega para os tardios implica a exuberancia da traducdo dos sentidos histéricos em formas
efemeramente erguidas, alegdricas, ou, dito de outra forma, signos alegorizantes de todo o
passado. O barroco se caracteriza pela hiperbolizacdo da presenca do classico. Uma tal
presenca hiperbdlica ndo é garantia de ressurrei¢cdo do que um dia viveu na vida presente de
uma cultura. A presenca hiperbdlica do passado no presente € a manutencdo do convivio
fantasmatico entre os vivos e 0s mortos, no assombro da constatagdo perenemente renovada

de que tudo o que é humano tem o seu fim, porque dependente de sua forma material:
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(...) na alegoria o observador tem diante de si a facies hippocratica da histéria como
paisagem primordial petrificada. A histdria, com tudo aquilo que desde o inicio tem
de si de extemporaneo, de sofrimento e de malogro, ganha expressdo na imagem de
um rosto — melhor, de uma caveira. (...) nessa figura extrema da dependéncia da
natureza exprime-se de forma significativa, e sob a forma do enigma, ndo apenas a
natureza da existéncia humana em geral, mas também a historicidade biografica do
individuo. Estd aqui o cerne da contemplacdo de tipo alegdrico, da exposicao
barroca e mundana da histéria como via crucis do mundo: significativa, ela 0 é
apenas nas estacdes da sua decadéncia. (BENJAMIN, 2013, p. 176-177)

O histérico chega aos que estdo numa posicdo tardia como ruina. Nao ha qualquer
possibilidade de que o histérico chegue na integridade signica com que supostamente ele um
dia viveu. Pelo contrério, histérico é o que supde sua chegada na forma de arruinamento,
fragmentacdo. Nem sequer se pode dizer que o histérico chegue, pois ele estd sempre
recolocando sua questdo, perante ruinas. Esta sempre impondo, de novo e de novo, seu
préprio ou improprio enigma, como a expressdo na face de um morto impde o enigma da
aniquilacdo ou da sobrevivéncia transformada do espirito. A relacdo dindmica entre o natural
e 0 historico estd analogamente inscrita na linguagem, como uma dialética (ou espelhamento)
entre significante e significado desdobrada no desenvolvimento do signo, nas mais diversas
maneiras das apropriaces humanas dos mais diversos signos. Sejam quais forem essas
maneiras, elas carregam sempre algo de alegérico: “As alegorias sdo, no reino dos
pensamentos, o que as ruinas sdo no reino das coisas” (BENJAMIN, 2013, p. 189). Ou seja,
as ruinas repousam na incompletude essencial de sua forma material como escrita, cuja
decifracdo, complemento, critica, leitura requerem um procedimento de pensamento melhor
entendido como manifestacbes de alegorias, correspondéncias entre coisas signicas e
horizontes de sentido. O que Benjamin identifica no barroco, a partir do que se depreende o
pensamento de sua origem, é a maturacdo e exuberancia de uma compreensdo da natureza
como superficie em que a divindade (ou seus correlatos absolutos) exerce sua escrita, e sobre
a qual a histdria emerge, em seu devir e desaparecer de coisas humanas, como aquilo que

permite ao humano ler lendo-se:

(...) podemos dizer que também para os poetas deste periodo a natureza continuou a
ser a grande mestra. Mas a eles ela ndo se mostra no botéo e na flor, mas na extrema
maturidade e na decadéncia das suas criacfes. O seu sonho é o de uma natureza
como eterna caducidade, na qual apenas o olhar saturnino daquela geragdo

reconheceu os sinais da histdria. Nos seus monumentos, nas ruinas, escondem-se,



segundo Agrippa von Nettesheim, os animais saturninos. Com a decadéncia, e
apenas com ela, o acontecer histérico contrai-se e entra no teatro. (BENJAMIN, p.
2013, p. 191)

Certamente, a compreensdo de natureza e histéria que o pensamento filosofico de
Benjamin representa em relacéo a seu objeto de estudo ndo se reduz apenas ao barroco, e néo
€ apenas no “teatro” que o histdrico se contrai e entra. O que ha de historico na literatura, de
certa maneira, pode ser representado como um emaranhado de devires e desaparecimentos de
gestos alegorizantes de leituras a partir de ruinas de escritas. O historico na literatura (e na
arte em geral) abre-se para o terreno descontinuo no qual se movem por meio de saltos
acontecimentos de consciéncia e autonomia, ou seja, acontecimentos de leitura plasmados em
escrita, em obras, fundadoras de legibilidades. Lendo-se, a literatura 16 0 mundo, e lendo o
mundo, a literatura se 1. De certa maneira, o ler da literatura se comensura por pressupostos
de legibilidade ndo menos arbitrarios que aqueles dos bibliotecarios babélicos de Borges. Na
literatura, 0 humano se lanca absurdamente contra o absurdo da existéncia. Nao pode fazer de
outro jeito, pois € humano. Os desvios sdo a Unica reta possivel do literario. E assim como, tal
qual afirma Benjamin, a historia contém na sua manifestacdo o extemporaneo, ndo se fixando
na cronologia linear de um desenvolvimento factual qualquer, o histérico entra na literatura
provocando a contemporaneidade de todas as obras em relacdo a todos os leitores. O ler da
literatura, pode-se dizer, € 0 mais extemporaneamente histérico em face da materialidade
dada das coisas literarias, pois sua temporalidade é aquela que se suspende na linguagem e
dela se vale como medium entre todos os tempos, espelho em que a humanidade se inventa e
se reconhece. Ndo por acaso, em diferentes momentos de sua consciéncia e autonomia, a
literatura precisou plasmar, acolher e proteger a figura do Quixote, como horizonte
incontornavel em que a leitura literaria se reconhece em seu enigma. O ler da literatura,
continuamente, precisa prestar contas a seu essencial quixotismo.

E 0 que faz Borges em seu conto-ensaio “Pierre Menard, autor do Quixote”. O conto
se ambienta nas pequenas rixas entre circulos literarios franceses no inicio do século XX e
seus habitos de cenaculos intoxicados de modismos, afetacdo, pedantismo. Trata-se, de certa
maneira, de um ambiente um tanto “barroco”, de uma cultura excessivamente alegorizante no
seu dimensionamento histdrico das coisas, sujeita a um certo tipo de “decadéncia”. Nesse
ambiente, disputa-se a memoria de Pierre Menard, suposto autor de uma “obra visivel” e uma
“obra invisivel”. Borges personifica ironicamente em Menard uma figura tragicomica que

responde absurdamente ao absurdo da literatura, a0 mesmo tempo em vinculacdo e
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desprendimento a seu intoxicado ambiente literario. A “obra visivel” de Menard nao se baseia
numa reivindicacdo de originalidade dos seus feitos: tudo o que ele fez vincula-se
literariamente aos preceitos do simbolismo francés, e desdobra-se em monografias,
comentérios, criticas, traducGes em torno de outras obras; ou seja, tudo o que ele fez
relaciona-se parodicamente com a literatura que se abre a seu horizonte histérico. A suposta
“obra invisivel”, por sua vez, ndo ¢ outra coisa senao uma parodia potenciada ao maximo de
sua ideia, uma parodia que pretende substituir-se ao original na proposi¢do hipotética de
repeti-lo literalmente:

Ele ndo queria compor outro Quixote — o que seria facil — mas o Quixote. Indtil
acrescentar que nunca levou em conta uma transcricdo mecanica do original; ndo se
propunha a copia-lo. Sua admirdvel ambicdo era produzir paginas que coincidissem
— palavra por palavra e linha por linha — com as de Miguel de Cervantes.

“Meu propdsito ¢ meramente assombroso”, escreveu de Bayonne, no dia 30 de
setembro de 1934. “O termo final de uma demonstragao teolégica ou metafisica — o
mundo exterior, Deus, a causalidade, as formas universais — ndo é menos anterior e
comum que meu divulgado romance. A Unica diferenca é que os filésofos publicam
em agradaveis volumes as etapas intermediarias de seu trabalho e eu resolvi perdé-
las”. Com efeito, ndo resta um sO rascunho que testemunhe esse esfor¢o de anos.
(BORGES, 20074, p. 38)

A divinizacdo de uma obra (no caso, 0 Quixote) como manifestacdo demidrgica de
uma autoria participa da cultura enquanto obscurecimento de sua extemporaneidade historica,
justamente em vista da extrema exposi¢do daquilo que chega a cultura como as mindcias
historiograficas associadas a obra. E com base nessas mintcias que Menard cré que poderia
escrever novamente o Quixote, como se 0 seu conhecimento das circunstancias em torno do
literario desse acesso a repeticdo do conjunto de todos os atos que compuseram a criacdo da
obra. Deveria ser possivel aos tardios ritualizar a repeticdo dos ambientes passados para
tornar presente o passado. Numa cultura excessivamente madura, o conhecimento em torno
da literatura em suas circunstancias pretende se substituir parodicamente a literatura, e essa é
a grande intuigdo de Menard: “Ser, de alguma forma, Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-
Ihe menos arduo — por conseguinte, menos interessante — que continuar sendo Pierre Menard
e chegar ao Quixote através das experiéncias de Pierre Menard” (BORGES, 20073, p. 39). O
conhecimento tardio das circunstancias em torno da literatura se apresenta como a

demonstragdo racional dos caminhos dedutivos necessarios para se chegar a um termo final, a
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obra literaria. Interpretar corretamente a obra deveria ser 0 seu encurralamento em torno do
conhecimento do que se associa a ela historiograficamente, e nesse conhecimento poder
repetir sua composicao, substituindo-a. Porém, o sentido histérico de uma obra ndo se reduz
ao que se pode demonstrar historiograficamente em torno dela. A extemporaneidade da

literatura inscreve-se na propria (ou impropria) historia:

Compor o Quixote em principios do século XVII era uma empreitada razoavel,
necessaria, quem sabe fatal; em principios do século XX, é quase impossivel.
Trezentos anos ndo transcorreram em Vvédo, carregados como foram de
complexissimos fatos. Entre eles, para apenas mencionar um: o préprio Quixote.
(BORGES, 200743, p. 41)

O impossivel e o absurdo da pretensdo de Pierre Menard ndo se submetem apenas a
imperfeicdo e incompletude do conhecimento historiografico disponivel das circunstancias de
composicao e significagdo da obra de Cervantes. O Quixote ¢ um “fato” que transcende todos
os fatos. E é o Quixote, enquanto obra na maxima poténcia de sua ideia, que fornece o
horizonte de legibilidade na abertura do medium histérico em que ele chega até nos, e ndo a
historiografia que refaz nosso caminho até ele, como se esse caminho tivesse sido perdido e
sO pudesse se recompor por interpretacdo. O horizonte de legibilidade do Quixote se abre
como a ironia sempre renovada no reconhecimento de que um fato, uma vez que pertenca ao
passado, ndo se diferencia ontologicamente de um “ndo-fato” no apelo que dirige ao presente,
através da mediacdo historica. Os elementos factuais do passado assaltam potencialmente o
presente com a mesma forca do ndo acontecido: os mitos sdo tdo fundadores do que nos
chega como histérico quanto as verdades. Nenhuma idealiza¢do qualquer da “histéria” (como
ciéncia ou disciplina do conhecimento, como busca de verdades sobre um passado, como
consciéncia de atavismos) pode abolir esse “fato”. Quixotesca ¢ a propria (ou impropria)
historia, e nela a literatura que abre um tal horizonte de legibilidade.

Na indistingdo vivencial entre mitos e verdades, o Quixote Ié o passado como se ele
pudesse repeti-lo, mimetizando os romances de cavalaria. Em sua mimesis, ele é reconhecido
pelos outros como a figura de um louco, cuja loucura € uma mascara social insistente que as
vezes cai e revela o rosto de uma fatal razdo. O Quixote ficou assim louco de tanto ler, ndo €
apenas um louco comum. Sua distin¢do é de tal ordem que ha uma contaminagéo quixotesca
de todos ao redor do Quixote. De Sancho, sobretudo, que segue Quixote fiando-se

simplesmente em suas palavras. Do padre e do barbeiro, que examinam a biblioteca do
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Quixote mostrando-se tdo leitores quanto ele. De todos que interagem e participam,
simpaticos ou ndo, de suas fantasias. Dos personagens que aparecem distintamente no
romance e entretecem longas narrativas e discursos intercalados as aventuras do Quixote. Do
narrador (persona de Cervantes?) que apresenta um prélogo cinico, e diz noutro momento
que a histdria do Quixote foi descoberta entre papéis velhos largados numa feira, e traduzida
precariamente da lingua arabe por um mouro (forma de dizer que a historia ndo era muito
confiavel). De tantos outros elementos do romance colocados em abismo, e do abismo que se
torna ainda mais vertiginoso na segunda parte, em que a maioria dos personagens e o proprio
Quixote demonstram ter lido a primeira parte, além de terem lido uma continuacdo do
romance deveras publicada entre as duas partes por outro escritor, e pela qual Cervantes nao
alimentou grandes simpatias. Quixote é um romance sobre leitores e leitura, em que o
Quixote se destaca como o mais leitor entre os leitores, cuja loucura € um disfarce
involuntario da razdo, e a razdo € um disfarce involuntario da loucura. Ndo é o principio
ficcional que se coloca criticamente na obra como algo que precisa se distinguir
acirradamente do ndo-ficcional; antes, encena-se a contaminagdo de tudo, em todas as
dimens@es da obra, por uma ficcionalidade ilimitada, contaminagdo quixotesca, que pde em
suspeita também aquilo que ndo se quer ficcional. O Quixote é uma figura de humanidade
gue se apresenta criticamente a consciéncia do leitor como um espelho do leitor e da leitura.
Ele ndo leu apenas romances de cavalaria e os confundiu com a realidade, ele leu de tudo, e
nessa leitura a historia lhe chegou extemporaneamente nas suas indistingGes entre mitos e
verdades, e entdo ele mimetizou o que assim lhe chega. O Quixote é uma mimesis do
historico, e nesse sentido é também ruina da histéria a errar entre consciéncias e
inconsciéncias.

Ou seja, 0 quixotismo é também, entre outras coisas, algo que volta a acontecer,
sempre em devir e desaparecer, na vontade de repeticdo do que nos chega como historico.
Ironicamente, a pretensdo de Menard obriga-0 a ser excessivamente mais quixotesco que o
Quixote. De uma posi¢do historicamente tardia, Menard deve ler muito mais do que
Cervantes e Quixote possam ter lido, e deve ler o passado nas suas complexas e abissais
relacbes entre a realidade e o ficcional. Por fim, assim como o Quixote contamina
mimeticamente tudo que se Ihe aproxima, também Menard contamina seu circulo literario
com seu tipo de quixotismo: “O texto de Cervantes e o de Menard séo verbalmente idénticos,
mas 0 segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambiguo, dirdo seus detratores; mas a
ambiguidade é uma riqueza.)” (BORGES, 20073, p. 42). Uma citacdo do Quixote é utilizada

pelo narrador para demonstrar a “ambiguidade” do texto lido a partir da perspectiva da
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autoria virtual de Menard, e ndo por acaso o texto referencia a historia: “... a verdade, cuja
mée é a historia, émula do tempo, depdsito das acles, testemunha do passado, exemplo e
aviso do presente, adverténcia do futuro” (BORGES, 2007a, 42-43). Supostamente, aquilo
que deveria soar para Cervantes como um mero elogio retérico da histéria, soa em funcédo de
Menard como uma justificativa da filosofia do pragmatismo. Ao que parece, o texto lido em
funcéo de Menard recobre a citacdo do Quixote com mais uma camada alegorica de sentido,
uma camada que deveria “enriquecer” o texto. Porém, isso ¢ feito ndo em consideracdo da
extemporaneidade que é propria da historia, através daquilo que chega ao presente como
ruina (e citagdes sdo sempre uma espécie de ruina); o quixotismo de Menard e do seu circulo
literério torna-o inconsciente para a possibilidade de que seja uma ruina do passado, na
distancia aberta em relacdo ao presente, que recubra o presente de um horizonte histérico de
sentido, de que seja uma descuidada passagem de Cervantes sobre histdria que melhor
esclareca aspectos do pragmatismo. De todo modo, as ambiguidades de um texto ndo podem
ser interditadas, elas sdo resultados naturais dos produtos linguisticos, e sobretudo daqueles,
como a obra literaria, que tém em sua natureza mais intima a sustentacdo da indeterminacéo

dos caminhos por meio dos quais se possa Ié-los:

Refleti que é licito ver no Quixote “final” uma espécie de palimpsesto, no qual
devem transparecer 0s tragos — ténues mas ndo indecifraveis — da escrita “prévia” de
nosso amigo. Infelizmente, apenas um segundo Pierre Menard, invertendo o

trabalho do anterior, poderia exumar essas Troias...

()

Menard (talvez sem querer) enriqueceu mediante uma técnica nova a arte detida e
rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribui¢Ges
errbneas. (BORGES, 2007a, p. 44)

Ou seja, Menard ndo inventou nada de novo, apenas reconheceu alguns habitos
inconscientes da leitura, e trouxe-os a consciéncia como se pudessem ser generalizados e
transformados em “técnica”, como se pudessem ser deliberados e fixados. Nisso consiste sua
parédia do Quixote, a inversdo do lugar ideal em que se encontrariam no ato de leitura o
autor, a escrita e o leitor: o leitor deveria substituir-se ao autor como doador de sentido a
escrita, e assim toda a escrita se transformaria. Porém, isso ja ndo acontece, de certo modo,
ou modos, em todo ato regular de leitura? Acontece, ndo como Menard conclui em seu
quixotismo, ndo como presuncao de substituicdo fixadora do lugar ideal do autor pelo leitor,

mas como abertura alegorica de labirintos de espelhos em que a escrita é colocada em
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abismo, e 0s signos projetam horizontes de sentido em reflexes propiciadoras de um
entendimento comum (necessariamente imperfeito, incompleto) entre aquilo que o autor
escreve e aquilo que o leitor I&. Na extemporaneidade propria da historia, e também da
linguagem, o Quixote se mostra mais contemporéneo a nés do que Menard e seu circulo
literério, para os quais a literatura e suas obras, em seu excesso de roupagens interpretativas,
tornaram-se opacas. No espirito do conto de Borges, ele também poderia se intitular: “Dom
Quixote, autor do Pierre Menard”.

A transformacéo historica do Quixote numa figura de humanidade, transcendida para
além do romance em que se inscreve, participa cumplicemente da maneira como o histérico
nos chega na indistin¢do entre mitos e verdades. Essa indistin¢cdo ndo pode ser corrigida, ela é
prépria de como o histérico se I&. Considera-se que a literatura tem o efeito de “poetizar” o
passado, mas isso SO € possivel pois sempre se vai ao passado poetizando-o, de algum modo.
A respeito de como o Quixote transcende seu romance numa figura de humanidade, Borges

reconhece em seu ensaio “Magias parciais do Quixote”:

Cotejado com outros livros classicos (a lliada, a Eneida, a Farsalia, a Comédia
dantesca, as tragédias e comédias de Shakespeare), 0 Quixote é realista; esse
realismo, no entanto, difere essencialmente daquele praticado no século XIX. (...) a
forma do Quixote levou-o a contrapor a um mundo imaginario e poético 0 mundo
real e prosaico. Conrad e Henry James romancearam a realidade porque a julgavam
poéticas; para Cervantes, o real e 0 poético sdo antinomias. (...) Cervantes criou
para nés a poesia da Espanha do século XVII, mas nem aquele século nem aquela
Espanha eram poéticos aos olhos dele; homens como Unamuno, Azorin ou Antonio
Machado, comovidos diante da evocacdo da Mancha, teriam sido incompreensiveis
para ele. O plano de sua obra vetava o maravilhoso; este tinha de figurar, porém,
ainda que indiretamente (...). (...) O Quixote é menos que um antidoto contra essas
ficgBes [romances pastoris e de cavalaria] do que uma secreta despedida nostalgica.
Na realidade, cada romance reside num plano ideal; Cervantes se compraz em
confundir o objetivo e o subjetivo, 0 mundo do leitor e 0 mundo do livro.
(BORGES, 2007b, p. 61-62)

Se a apreensdo de Cervantes dos romances pastoris e de cavalaria remete ao plano da
nostalgia, significa que essa “despedida” ndo é e ndo pode ser definitivamente despedida. O
“plano ideal” do romance de Cervantes (e ndo apenas propriamente deste romance) néo e de
maneira nenhuma “ideal” como algo que se exile perfeitamente do “real”. Os gestos de mise

en abyme do romance vao para além de brincadeiras casuais e inconsequentes de um escritor:
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sdo também uma concretizacdo na forma da obra da consciéncia de que a literatura se funda
na indistincdo entre seu horizonte de sentido e tudo o mais que deveria supostamente se
apartar como nao-ficcional. Literéria é a nostalgia, e tudo o que ela atrai ao redor de si, como
um corpo massivo atrai por gravidade. Os “planos ideais” dos romances pastoris ¢ de
cavalaria sdo atraidos para o Quixote, e é também o Quixote quem atrai quixotescamente
todos ao seu redor. Outros leitores, de outras épocas, sentirdo uma atracdo quixotesca pela
Mancha que nunca eXistiu “realmente” tal como se lhes aparece em sua poética nostalgia.
Pode-se dizer que, de certa maneira, a historia se torna para eles algo com a mesma funcédo
gue os romances de cavalaria tinham para o Quixote, algo que funda uma idealidade oposta
ao prosaico e cotidiano. O horizonte histérico de onde o Quixote chega até nds deve ser
apreendido entdo na consideracdo do carater alegérico que sua figura de humanidade
assumiu, quixotescamente. Assim Borges apresenta esse horizonte na forma de uma parabola

— “Parabola de Cervantes e de Quixote™:

Cansado de sua terra de Espanha, um velho soldado do rei procurou consolo nas
vastas geografias de Ariosto, naquele vale da lua onde fica o tempo que os sonhos
desperdi¢am e no idolo de ouro de Maomé que Montalban roubou.

Em mansa zombaria de si mesmo, idealizou um homem crédulo que, perturbado
pela leitura de maravilhas, deu de buscar proezas e encantamentos em lugares
prosaicos que se chamavam El Toboso ou Montiel.

Vencido pela realidade, pela Espanha, Dom Quixote morreu em sua aldeia natal por
volta de 1614. Pouco tempo sobreviveu a ele Miguel de Cervantes.

Para os dois, para o sonhador e o sonhado, toda essa trama foi a oposicdo de dois
mundos: o mundo irreal dos livros de cavalaria, 0 mundo cotidiano e comum do
século XVII.

N&o imaginaram que o0s anos acabariam por limar a discérdia, ndo imaginaram que
La Mancha e Montiel e a magra figura do cavaleiro seriam, para o futuro, ndo
menos poéticas que as jornadas de Simbad ou as vastas geografias de Ariosto.
Porgue no principio da literatura esta o mito, e também no fim. (BORGES, 2008c,
p. 40-41)

Ou seja, se o principio e o fim da literatura estdo no mito, isso significa que a verdade
da literatura é o mito. A literatura ndo apenas mitifica tudo que entra no seu horizonte, mas ao
assim fazé-lo, paradoxalmente, ela desmitifica, como um espelho da verdade.
Quixotescamente, o Quixote esclarece sobre o quixotismo de toda humanidade. Portanto, o

perfil historico do Quixote como obra de literatura na sua méaxima poténcia ndo consiste
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meramente no seu assomo nostalgico perante nosso horizonte de sentido; o encanto que
temos e que podemos ter pela obra nos encanta esclarecendo criticamente a nostalgia. Nossa
adesdo simpatica a figura de humanidade do Quixote é uma atracdo quixotesca e apelo ao
reconhecimento de que ndo podemos ser exatamente como ele €. Afinal, ele € louco, e a
sociedade nao tolera isso, a ndo ser com alguma pretensao de controle e confinamento. Ele é
um louco que ficou louco por ler demais. E ler demais é perder a vida, para ganhar um outro
tipo de vida. A vida que ganhamos lendo, uma vida de louco, precisa ser confinada em um
local isolado e controlada até a inofensibilidade. O conformismo que pode nascer disso, ou,
pelo contrario, a mais potente consciéncia critica, compdem a vida formativa de todo leitor.
Talvez seja preciso alegorizar essa loucura, e com isso alegorizar nosso proprio tipo de
quixotismo. No poema “Leitores”, Borges se alegoriza reconstituindo o mito do Quixote,

para que ele se confine e se controle na biblioteca e na infancia:

Daquele Hidalgo de citrina e seca

tez e de heroico afé se conjectura

gue, em véspera perpétua de aventura,
ndo saiu nunca de sua biblioteca.

A crdnica pontual que seus empenhos
narra e seus tragicomicos desplantes

por ele foi sonhada, ndo Cervantes,

sendo apenas uma cronica de sonhos.

E esse 0 meu destino. Sei que ha algo
imortal e essencial morto e enterrado
naquela biblioteca do passado

em que li a histéria do fidalgo.

Lento e grave um menino vira as paginas:
sonha com vagas coisas que ndo sabe. (BORGES, 2009b, p. 91)

Afinal, o Quixote nunca saiu de sua biblioteca. Mesmo quando foi de encontro ao
mundo, impondo-lhe suas aventuras imaginarias, o que ele fazia era trazer consigo sua
biblioteca, e ler o mundo a partir dela. Essa maneira de alegorizar o Quixote talvez o traduza
para o tipo de leitor que Borges era, e para o tipo de leitor que somos ou podemos ser. A
literatura sempre teve um certo parentesco com a infancia, mas desde que a figura da crianca
se tornou um elemento de destaque no mundo burgués, recobrindo-se dos mais densos
sentidos, a literatura péde melhor se acolher nesse lugar. O Quixote descansa ai, e

eventualmente até se torna objeto das mais variadas e duvidosas “adaptacdes”. O quixotismo

76



que podemos ter, sob um disfarce tolerado pela sociedade, é nossa infancia “imortal e
essencial sepultada numa biblioteca do passado”. Uma infancia que nunca existiu tal como
aparece sob o olhar nostalgico, mas que por isso mesmo nos fez o que somos, atraidos para
um “plano ideal” mais real do que o “real” cotidiano e prosaico. O poema de Borges declara
que aquela figura infantil que nunca saiu daquela biblioteca formativa é mais essencial que
qualquer outra coisa que se pode ser para além da biblioteca. Eis a medida do quixotismo
borgeano, que certamente ndo é apenas seu mas também nosso, enquanto somos leitores para
quem a leitura € mais que uma mera circunstancialidade muito bem controlada e confinada.
Isso nos leva de volta para um dos efeitos de sentido do gesto de mise en abyme, que se

proliferam nas mais diversas obras literarias:

Por que nos inquieta que 0 mapa esteja incluido no mapa e as 1001 noites no livro
das Mil e uma noites? Por que nos inquieta que Dom Quixote seja leitor do Quixote
e Hamlet espectador de Hamlet? Creio ter dado com a causa: tais inversdes sugerem
que, se os personagens de uma ficcdo podem ser leitores ou espectadores, nds, seus
leitores ou espectadores, podemos ser ficticios. Em 1833, Carlyle observou que a
histéria universal € um infinito livro sagrado que todos os homens escrevem e leem
e procuram entender, e no qual também eles séo escritos. (BORGES, 2007b, p. 64-
65)

O efeito de inversdo do mise en abyme é uma mudanca de perspectiva, salto de uma
posicao de sentido que parecia encerrada em si para uma outra posi¢do de sentido que parecia
ndo admitir continuidade com a anterior. Porém, a continuidade funciona ficcionalmente, e
esse € 0 assombro: a figura na posicdo de leitor pode ser, ficcionalmente, tdo ficticia quanto
as figuras ditas de ficcdo. Para o sujeito de linguagem, quaisquer das entidades linguisticas
desdobram-se para ele num “plano ideal” em que se da toda e qualquer possibilidade de
significacdo. O sujeito de linguagem se aliena na linguagem em vista dos seus sentidos, e
nisso ele se implica consciente de algumas coisas, e inconsciente de um grande espectro de
outras. Desde que se coloque em abismo no interior do labirinto de espelhos da linguagem, as
ilusBes se substituem provocando coesdes de continuidade, e essas ilusfes se confundem com
a verdade, ou se confundem como verdade. Eis o drama da demiurgia recolocado em questao.
O drama das entidades que os humanos empurram, conscientemente ou ndo, para “planos
ideais”, ficticios, abstratos, metafisicos, divinos, sobrenaturais, geradores de representacoes
em que os humanos figurariam cosmologicamente como secundarios a essas entidades. Como

ja vimos, o drama da demiurgia ndo é exclusivo da arte, mas é tdo somente em vista da arte
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que sua artificialidade se revela, que seu mecanismo se demonstra, que sua propria forma se
expde e se suspende nessa exposi¢ao.

A cena paradigmatica da leitura e da escrita, do humano lendo ou escrevendo um livro
qualquer, uma obra, fragmento alegdrico do universo, possui 0 seu correlato no drama
demidrgico e na sua tendéncia a se colocar num abismo cosmologizante. A cena da leitura e
da escrita se agiganta ao tamanho de um cosmaos, e o livro se remete ao absoluto de sua ideia.
Trata-se de um sonho que ndo pertence apenas a Carlyle, da histéria universal como “um
livro sagrado que todos os homens escrevem e leem e procuram entender, € no qual também
eles sdo escritos”. Também Borges e os primeiros romanticos alemaes sonharam sonhos
semelhantes. Para os romanticos, a ideia de um livro absoluto remetia a possibilidade de
compreensdo da arte (mais especificamente, da literatura) como um sistema unitéario e
organico, ideia que cada livro guardava aspirativamente. Esse livro absoluto seria a Biblia,

tomada no seu sentido mais potente e originario:

O novo evangelho eterno, prenunciado por Lessing, surgird como Biblia, mas ndo
como um livro singular no sentido habitual. Mesmo aquilo que chamamos de Biblia
é um sistema de livros. 1sso, alids, ndo é um uso arbitrario da lingua! Ou existe, para
diferenciar entre a ideia de um livro infinito e um livro comum, outra palavra além
de Biblia, o livro pura e simplesmente, o livro absoluto? E no entanto é uma
diferenca eterna, essencial e mesmo prética, se um livro € somente meio para um
fim ou obra autbnoma, individuo, ideia personificada. Isso ele ndo pode ser sem
algo de divino e, aqui, mesmo o conceito esotérico concorda com o exotérico; uma
ideia tampouco é isolada, mas é o que é somente em meio a todas as ideias. Um
exemplo esclarecera o sentido. Todos os poemas classicos dos antigos estdo
indissoluvelmente ligados, formam um todo orgénico, sdo, corretamente
considerados, apenas um poema, 0 Unico no qual a prépria poesia aparece completa.
De uma maneira semelhante, na literatura completa, todos os livros devem ser
apenas um livro, e num tal livro em eterno devir se revelard o evangelho da
humanidade e da formacdo. (SCHLEGEL, 1997, p. 156)

A consideracdo do livro absoluto como Biblia, para F. Schlegel, participava da
tentativa de pensar o medium-de-reflexdo da arte em suas conexdes essenciais com outro
ambito, o da religido. Ao ser personificado em sua ideia absoluta, o livro total deveria ter
“algo de divino”. Mesmo evitando o risco da figuragdo de um solo metafisico fixo para tais
pensamentos, pode-se dizer que a cena paradigmatica da leitura e da escrita comparece aqui

para remeter a ideia da arte a seu horizonte absoluto. Em Borges, destacam-se também uma
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série de elementos tipicamente literarios para figurar o absoluto. Eles ndo prometem, porém,
como nos romanticos, qualquer conciliagdo com uma religiosidade messianica a se desdobrar
no horizonte do devir. O absoluto em Borges ndo se personifica com uma face benevolente:
remete-se nele sempre ao mais estranho, ao mais absurdo, e eventualmente ao horroroso,
medonho, irracional, incompreensivel. Seus mitos frequentemente encenam aproximacdes ao
absoluto através de elementos literarios, mas, assim como vimos anteriormente, essas
aproximacdes terminam por delimitar fronteiras em que os humanos e seus valores se
confrontam com sua negacgdo. A exemplo, o livro absoluto em Borges é o livro de areia,
duplo agigantado do Livro das Mil e Uma Noites, livro de paginas infinitas oferecido por um
astuto vendedor de biblias, cuja forma inabarcavel assombra as noites de seu possuidor: “(...)
compreendi que o livro era monstruoso. De nada adiantou considerar que ndo menos
monstruoso era eu, que o percebia com olhos e o apalpava com dez dedos com unhas. Senti
que ele era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena, que infamava e corrompia a realidade”
(BORGES, 2009a, 104-105). Em Borges, o absoluto literario pode ser entendido como uma
especulacdo da literatura em si mesma, em seus limites e em suas possibilidades. As
diferentes determinagOes da ideia do absoluto em Borges ensejam que a literatura se defronte
com o espelho, nas fronteiras negativas de sua propria ideia.

Essas determinacdes do absoluto em Borges ndo remetem apenas ao agigantamento de
elementos literarios. Também no plano microldgico da linguagem o absoluto se refugia e
assombra. Borges frequentemente exuma ruinas de crengas arcaicas segundo as quais a
linguagem guardaria em suas entranhas lampejos de poderes magicos dos entes divinos que
teriam doado a linguagem aos humanos. Na fabula “O espelho e a méscara”, um rei desafia
um poeta a escrever obras cada vez melhores e expressivas. No progresso das obras poéticas,
a linguagem precisa olhar-se no espelho, tornar-se consciente, e vestir uma mascara,
personificar uma alteridade. Ao fim, a obra absoluta se encolhe e se apresenta do tamanho de
um verso, capsula de um saber proibido: “No alvorecer, acordei dizendo palavras que de
inicio ndo compreendi. Essas palavras sao um poema. Senti que tinha cometido um pecado,
talvez o que o Espirito ndo perdoa. (...) O de ter conhecido a Beleza, que é um dom vedado
aos homens” (BORGES, 2009a, p. 66). No conto “A escrita do deus”, a concep¢do de uma
sentenca absoluta é contraposta especulativamente a limitacdo essencial da linguagem, a qual,
em suas palavras genéricas, ostentam reflexos distantes das vinculagdes naturais entre as
coisas. Por outro lado, sob certo aspecto, a frase que um deus teria escrito, além de portar
poderes magicos, deveria ser ja em si mesma um espelho da perspectiva divina sobre a

criagéo.
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Gradualmente, o enigma concreto que me ocupava me inquietou menos que 0
enigma genérico de uma sentenca escrita por um deus. Que tipo de sentenga
(perguntei a mim mesmo) construira uma mente absoluta? Considerei que nem nas
linguagens humanas existe proposi¢éo que ndo implique o universo inteiro: dizer o
tigre é dizer os tigres que o geraram, 0s cervos e as tartarugas que devorou, o pasto
de que se alimentaram os cervos, a terra que foi mae do pasto, o céu que deu a luz a
terra. Refleti que na linguagem de um deus toda palavra enunciaria essa infinita
concatenacdo dos fatos, e ndo de um modo implicito, mas explicito, e ndo de um
modo progressivo, mas imediato. Com o tempo, a no¢do de uma sentenca divina me
pareceu pueril ou blasfema. Um deus, pensei, s6 deve dizer uma palavra e nessa
palavra a plenitude. Nenhuma voz articulada por ele pode ser inferior ao universo
ou menos que a soma do tempo. Sombras ou simulacros dessa voz que equivale a
uma linguagem e a todas as coisas que uma linguagem pode abranger sdo as
ambiciosas e pobres vozes humanas, tudo, mundo, universo. (BORGES, 2008a, p.
107).

As palavras guardam relacdo com o absoluto, na “infinita concatena¢ao dos fatos” que
seus sentidos abrem; ao mesmo tempo, elas ndo de passam de algo como “sombras ou
simulacros” na alusdo a omniabrangéncia que esses sentidos prometem. Na dimensdo das
palavras, recolhe-se também aquilo que os romanticos concebiam como centros que se
desdobram reflexivamente até sua potenciacdo méaxima na ideia absoluta. Também nas
palavras esconde-se “algo de divino”, também elas sdo fragmentos que s6 ganham seu pleno
sentido em meio a todos os outros fragmentos, numa totalidade organica a se desdobrar e se
revelar em permanente devir. Sob a luz sdbria e retrospectiva desse devir eterno, a escrita do
deus pode ser, borgeanamente, algo como “uma férmula de catorze palavras casuais (que
parecem casuais)” (BORGES, 2008a, p. 109). Nos mitos de Borges, a ndo casualidade do
absoluto esta escondida entre a casualidade superficial da linguagem e de seus usos
ordinarios. Os humanos esbarram ordinaria e distraidamente com aquilo que os transcende,
pois vivem envoltos numa névoa mediana de pensamentos e sensacfes que lhes dista até
mesmo a mera intuicdo de sua limitagdo. Essa intuicdo, porém, pode vir sob a forma de
experiéncias misticas, instantaneas, vertiginosas, arrasadoras, despersonalizantes, e pode vir
no esboco reflexivo das fronteiras em que a vida comum dos humanos se contém. O absoluto
literario em Borges, como ja dito, encena conexdes com vultos de divindade sem legitimar
qualquer crencga religiosa acerca dessas conexdes. Enquanto literatura, as determinacdes

borgeanas da ideia do absoluto sustentam ambiguidades acerca da realidade daquilo que é
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aberto por tais ideias. A loucura é o risco que se paga pela aproximacdo do absoluto. Assim
como a loucura quixotesca, a loucura do absoluto literario desliza na indeterminacao
ontolégica daquilo a que ela remete. Talvez ela abra uma verdade inverificavel, talvez se
enrede em apenas mais uma trama de ilusoes.

Se a palavra pode se desdobrar reflexivamente até sua potenciacdo maxima na ideia
absoluta, uma das formas como a palavra guarda essa intuicdo é no seu desdobramento como
simbolo. Através do simbolo, a palavra empresta sua imagem significativa para que ela
funcione para além da mera referéncia as coisas; destarte, a imagem da palavra atua em seu
sentido mais universal, na sua maior abrangéncia, na sua maior implicacdo entre coisas.
Enquanto na metafora duas imagens sdo aproximadas e comensuradas segundo sua
semelhanca possivel, o simbolo pretende conter compactamente as semelhancas entre 0s
mais diferentes significados, nos mais diversos niveis de abstracdo, que a imagem associada a
palavra poderia abranger. Mediador possivel da experiéncia mistica, o simbolo guarda a
intuicdo instantanea do infinito, da totalidade, da divindade (cf, discussdo dos conceitos de
alegoria e simbolo, em BENJAMIN, 2013, p. 169-177). Por outro lado, hd em Borges um
decalque do simbdlico, por meio do qual o simbolo sofre uma determinada mundanizacao,
seu horizonte absoluto se enclausura e se abafa, e a experiéncia mistica associa-se entdo ao
risco da ambigua loucura. No conto “O Zahir”, Borges assim nomeia objetos com
propriedades simbolicas, e os apresenta como ‘“‘seres ou coisas que t€ém a terrivel virtude de
ser inesqueciveis e cuja imagem acaba por enlouquecer as pessoas” (BORGES, 2008a, p.
100). O Zahir do conto é uma moeda de vinte centavos, que o narrador adquire casualmente
num passeio pela cidade. A imagem significativa da moeda evoca uma série de contextos
correspondentes, em que objetos semelhantes ocuparam um papel central em outros tempos e

espacos:

Pedi uma aguardente de laranja; no troco me deram o Zahir; olhei-o por um
instante; sai para a rua, talvez com um principio de febre. Pensei que ndo existe
moeda que ndo seja simbolo das moedas que resplandecem infindavelmente na
histéria e na fabula. Pensei no 6bulo de Caronte; no 6bulo que Belisario pediu; nos
trinta dinheiros de Judas; nas dracmas da cortesd Lais; na antiga moeda oferecida
por um dos adormecidos de Efeso; nas claras moedas do feiticeiro d’As mil e uma
noites, que depois viram circulos de papel; no denario inesgotavel de Isaac
Laquedem; nas sessenta mil pegas de prata, cada uma para cada verso de uma
epopeia, que Ferdusi devolveu a um rei porque nao eram de ouro; na onga de ouro

que Ahab mandou cravar no mastro; no florim irreversivel de Leopold Bloom; no
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luis cuja efigie delatou, perto de Varennes, o fugitivo Luis XVI. Como num sonho,
0 pensamento de que toda moeda permite essas ilustres conotacdes me pareceu de

vasta, embora inexplicavel, importancia. (BORGES, 2008a, p. 96)

Uma moeda ordinariamente considerada é, como qualquer outra coisa comum, um
objeto de sentido casual. Porém, quando a imagem desse objeto é simbolicamente deslocada
de sua funcionalidade ordinaria e vista segundo sua maxima universalidade, pode-se pensar
esse objeto para além de sua ordinariedade de coisa comum. Tal é o caso das diversas moedas
enumeradas pelo narrador borgeano. Cada uma dessas moedas cumpre uma funcdo central
nos destinos humanos enredados entre as mais dispares e descontinuas cenas histéricas e
literarias. Em cada uma dessas situa¢fes, um objeto ordinario é alcado ao status de imagem
altamente significativa, capaz de iluminar a trama dos acontecimentos entdo associados a
esses objetos. Ha uma continuidade sutil e invisivel entre as diversas moedas tramadas na
histéria e na literatura, a continuidade de uma tradicdo. Para além de sua denotacdo
corriqueira, uma moeda por evocar “ilustres conotagdes”, de “vasta, embora inexplicavel,
importancia”. O Zahir ¢ um objeto que empresta sua imagem significativa, e faz com que ela
se cole na mente como uma ideia fixa. Seu portador torna-se possesso pela imagem, e
mediado por ela desdobra-se linguisticamente o poder evocativo do simbolo. H4 um enigma
na tradicdo das moedas através da historia e da literatura, e nesse enigma avulta-se o perigo
que sempre as cerca. Tal perigo assalta o narrador borgeano; este, ja entdo dominado pela
obsessdo do Zahir, comega a pensar a condi¢do humana do dinheiro enredada pela moeda

enquanto imagem altamente significativa:

Insone, possesso, quase feliz, pensei que ndo existe nada menos material que o
dinheiro, j& que qualquer moeda (uma moeda de vinte centavos, digamos) &, a rigor,
um repertorio de futuros possiveis. O dinheiro é abstrato, repeti, o dinheiro é tempo
futuro. Pode ser uma tarde nos arredores, pode ser uma musica de Brahms, pode ser
mapas, pode ser xadrez, pode ser café, pode ser as palavras de Epicteto, que
ensinam o desprezo do ouro; é um Proteu mais versatil que o da ilha de Faros. E
tempo imprevisivel, tempo de Bergson, nao duro tempo do Isla ou do Portico. Os
deterministas negam que exista no mundo um Unico fato possivel, id est, um fato
que tivesse podido acontecer; uma moeda simboliza nosso livre arbitrio. (BORGES,
20084, p. 97)

A moeda universaliza-se em dinheiro, € o dinheiro, enquanto coisa a qual se atribui

inerentemente o poder de compra, é aquilo por meio de que se estabelece uma equivaléncia
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abstrata de tudo com tudo. Em poténcia, tudo pode ser comprado pelo dinheiro. Essa
equivaléncia abstrata é representada no trecho, sintomaticamente, pela locucdo “pode ser”.
No desdobramento linguistico das semelhangas entre 0os mais diversos niveis de abstracdo da
imagem monetaria, o dinheiro pode ser as coisas que ele pode comprar. O poder ser abstrato
do dinheiro desdobra-se, em principio, ndo em outro lugar sendo na mente. A poténcia
significativa de uma imagem abarca a possibilidade de que a mente se perca nos
desdobramentos simbolicos de uma palavra que abre a imagem. A mente é possuida pela
fluidez abstrativa do signo linguistico, tomado na maxima poténcia das suas implicagdes de
sentido, na sua ideia que tende a se absolutizar. No aprofundamento da obsesséo pelo Zahir,
personifica-se também o fado de uma civilizacdo, assaltada sistematicamente pela figura do
dinheiro como mediador universal da equivaléncia abstrata de tudo em relacdo a tudo,
niveladora de todos os valores ao valor monetario. No conto de Borges, esse fado se faz
sentir, entre outras minucias, pelo prologo narrativo centrado na figura de Teodelina Villar,
uma madame cuja vida social se resumia a seguir e ostentar as efemeridades das modas,
submetida a um credo cujas normas “ndo eram eternas, ¢ se dobravam ao acaso de Paris e
Hollywood” (BORGES, 2008a, p. 94). A equivaléncia abstrata de tudo mediada pelo dinheiro
atinge, obviamente, também os humanos enquanto individuos mediados pelas tendéncias
coletivas. O dinheiro cumpre seu poder primordialmente no enclausuramento da imaginacao,
na apresentagdo do mundo dado como Unico possivel, no cumprimento acritico de suas
normas, e na resignacdo de que € na ideia dele que se quebram as determinacdes, de que é no
seu agigantamento simbodlico que se da o conceito de “livre-arbitrio”. Certamente, um tal
influxo simbdlico do dinheiro é ja uma obsessdo, um tipo de loucura, cuja narrativa borgeana
do Zahir enquanto moeda apenas refaz o tracado e expde hiperbolicamente no seu perigo
mais ostensivo. Mas, para outros mundos possiveis, hd outras formas como uma tal obsesséo
totalizante se apresenta. O préprio Zahir tem uma tradicdo, outros objetos cumpriram a
funcéo de Zahir em outros tempos e lugares, e parece haver um padrdo no modo como esses
objetos se tornam significativos para suas vitimas: “Naquele livro estava explicado meu mal.
(...) A crenga no Zahir € islamica e data, ao que parece, do século XVIII. (...) Zahir, em arabe,
quer dizer “notdrio”, “visivel”; em tal sentido, ¢ um dos noventa e nove nomes de Deus”
(BORGES, 2008a, p. 99-100).

Seja qual for o objeto associado a obsesséo, a forca do Zahir em sua imagem
totalizante impregna a mente como anuncio da compreensdo absoluta. Quanto mais avanca

sua influéncia sob o obcecado, mais o Zahir tende a confundir a loucura com a lucidez. A
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imagem significativa tende a ser entendida como ménada: nela 0 mundo todo esta resumido,

tal como se 0 mundo todo fosse composto de sua substancia:

Disse Tennyson que, se pudéssemos compreender uma unica flor, saberiamos quem
somos e 0 que é o mundo. Talvez quisesse dizer que ndo existe fato, por mais
humilde que seja, que ndo implique a histdria universal e sua infinita concatenacéo
de causas e efeitos. Talvez quisesse dizer que 0 mundo visivel se da inteiro em cada
representacdo, do mesmo modo que a vontade, segundo Schopenhauer, se da inteira
em cada sujeito. Os cabalistas entenderam que o homem é um microcosmo, um
espelho simbdlico do universo; tudo, segundo Tennyson, o seria. Tudo, até o
intoleravel Zahir. (BORGES, 20083, p. 102)

A moeda Zahir cumpre no conto de Borges o desdobramento da apresentagdo
simbodlica de um objeto o qual, se pudesse ser verdadeiramente compreendido em sua
esséncia, abriria por implicagdo uma via omniabrangente de compreensédo do universo. Como
imagem significativa que evoca os elos de uma tradicdo de imagens semelhantes, a moeda
alude a trama da “histéria universal e sua infinita concatenagdo de causas e efeitos”. Como
gatilho imagético do dinheiro, que estabelece uma equivaléncia abstrata entre todas as coisas,
a moeda se assoma como ideia de uma mediagdo universal, substancia em que “o mundo
visivel se da inteiro em cada representagdo”. Por fim, a imagem altamente significativa da
moeda promete a revelacdo do que se encontraria atrds do mundo fenoménico, uma possivel

verdade Ultima, uma suposta imagem final:

Nas horas desertas da noite ainda posso caminhar pelas ruas. A alvorada costuma
me surpreender num banco da praca Garay, pensando (procurando pensar) naquela
passagem do Asrar Nama em que se diz que o Zahir é a sombra da Rosa e a
rasgadura do Véu. Vinculo esse juizo a esta noticia: para se perder em Deus, 0s
sufis repetem seu préprio nome ou 0s noventa e nove nomes divinos até que estes ja
nada queiram dizer. Eu anseio por percorrer essa senda. Talvez eu acabe por
desgastar o Zahir de tanto pensa-lo e repensa-lo; talvez atras da moeda esteja Deus.
(BORGES, 20084, p. 103)

No ponto méaximo do infortunio gerado pelo Zahir, encontrar-se-ia também uma
possivel redencdo. Porem, da perspectiva do simbolo mundanizado de Borges, ndo é possivel
distinguir graca de desgraca, lucidez de loucura, transcendéncia de queda. Na hipérbole da
moeda crescentemente simbdlica, que ndo pode ser esquecida e que significa tudo, os polos

opostos sdo 0s extremos que talvez sejam o mesmo, e pelos quais a narrativa atravessa,
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tangenciando no meio uma serie de alusbes a possibilidade de contaminacdo mimética do
simbolo. Talvez a moeda seja o simbolo de nossa civilizagéo, e, como tal, sé poderia ser um
simbolo mundanizado, de horizonte absoluto enclausurado e abafado, cuja experiéncia
mistica abre para a ideia de um Deus que talvez ndo passe de um deménio, um deus decaido,
um demiurgo gnastico. Mas, se tudo pode ser um “espelho simboélico do universo”, a propria
ideia do universo é transformada pela singularidade do simbolo, pelo fato de a moeda ser o
espelho. Através do Zahir, na “sombra da Rosa e na rasgadura do Véu”, ha um vislumbre de
outros mundos possiveis para além do esgotamento de nosso mundo. Outros espelhos dariam
a ideia de outros do universo.

No conto “Funes, o memorioso”, por sua vez, desdobra-se um outro espelho
borgeano, em que a literatura especula sobre a si mesma no horizonte de um absoluto literario
que apresenta a ideia de sua propria autolimitacdo. Funes é um jovem provinciano com uma
mem©ria prodigiosa, e que tem algumas de suas faculdades mentais ainda mais expandidas
apos um acidente de cavalo que o deixa paralitico. Sua memoria se torna infalivel: ele se
lembra de cada momento vivido, em cada dia, cada hora, cada segundo, incapaz de esquecer
qualquer coisa. Sua percepcdo se torna profundamente afinada: ele é capaz de perceber o0s
mais infimos detalhes da realidade sensivel, distinguindo cada coisa na sua fenomenalidade
espaco-temporal unica. Combinadas, essas faculdades mentais expandidas fazem de Funes o
exemplar especial de uma capacidade intelectiva extraordinaria. Funes, no entanto, enfrenta
uma série de dificuldades de expressar sua maneira singular de sentir o mundo. Para Funes:
“(...) o presente era quase intoleravel de tdo rico e tdo nitido, e assim também as memorias
mais antigas e mais triviais” (BORGES, 20073, p. 104).

Os instrumentos de pensamento inventados e consolidados pelos humanos estdo em
adequacdo a sua capacidade intelectiva mediana, em adequacdo ao campo limitado de sua
mem©ria e percepc¢do. Funes, no entanto, sente esses instrumentos como inadequados, como
insuficientes, e tenta inventar seus proprios instrumentos, que por sua vez servem apenas a
ele. Considerando a inadequacdo dos sistemas de numeragdo comuns para sua maneira de
sentir o mundo, ele inventa um sistema proprio, no qual cada numero corresponde a um signo

individual:

Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Maximo Pérez; em lugar de sete
mil e catorze, A Ferrovia; outros nimeros eram Luis Melian Lafinur, Olimar,
enxofre, o naipe de paus, a baleia, o0 gés, a caldeira, Napoledo, Augustin de Vedia.

Cada palavra tinha um signo particular, uma espécie de marca; as Ultimas eram
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muito complicadas... Eu procurei lhe explicar que essa rapsddia de termos
desconexos era precisamente o contrario de um sistema de numeracdo. Observei
que dizer trezentos e sessenta e cinco era dizer trés centenas, seis dezenas, cinco
unidades: analise que ndo existe nos “nimeros” O Negro Timéteo ou manta de

carne. Funes ndo me entendeu ou ndo quis me entender. (BORGES, 20074a, p. 106)

Funes ¢ indiferente a motivacdo econdmica e sintética de um sistema de numeragéo
comum. Como lembrar ndo € um problema para ele, ele pode se dar ao luxo de associar cada
uma das grandezas numéricas a um signo individual. Seu “sistema de numeracdo” ¢
totalmente arbitrario e inutil para qualquer outra pessoa. Para Funes, 0 nome de um nimero
ndo precisa estar associado ao significado dagquele nimero, ndo precisa espelhar a quantidade
que aquele numero representa. Ele pode “contar” as coisas dando a elas um nome individual.
Isso certamente se adequa a mentalidade de alguém que ndo esquece nada, mas soa como um
absurdo para as pessoas comuns. Funes é uma espécie de Adao decaido e de novo
intrometido no Paraiso: 0 mundo, para ele, na sua extraordinaria riqueza e diversidade de
minucias, é algo sempre inaugural, sempre novo, sempre diferente. Ele precisa fazer jus a
individualidade de cada coisa existente, nomeando-a como possivel. E é esse principio que o

motiva a tentar criar toda uma lingua particular, mais adequada a seu sentimento do mundo:

Locke, no século XVII, postulou (e recusou) um idioma impossivel em que cada
coisa individual, cada pedra, cada passaro e cada ramo tivesse seu nome préprio;
Funes projetou certa vez um idioma andlogo, mas o rejeitou por lhe parecer
demasiado geral, demasiado ambiguo. Com efeito, Funes ndo apenas se recordava
de cada folha de cada arvore de cada morro, mas ainda de cada uma das vezes que a
tinha percebido ou imaginado. Resolveu reduzir cada uma das jornadas pretéritas a
umas setenta mil lembrangas, que logo definiria por cifras. Foi dissuadido por duas
consideracdes: a consciéncia de que a tarefa era intermindvel, a consciéncia de que
era inutil. Pensou que na hora da morte ainda ndo teria acabado de classificar todas
as lembrangas da infancia. (BORGES, 20073, p. 106-107)

A figura de Funes eleva até ao extremo e ao absurdo o fundamento cético do
nominalismo. Os significados das palavras pressupdem categorias, e as categorias agrupam
conjuntos de entes, por mais que as coisas existentes referidas pela linguagem, subsumidas
em categorias, tenham suas diferencas individuais. Uma categoria é necessariamente uma
generalizagdo, uma abstracdo de tragos individuais das coisas, com o efeito intelectual de
facilitar o manejo linguistico dos significados, que podem se referir a diferentes coisas com

aspectos comuns. A linguagem, portanto, é algo que precisa generalizar, abstrair, nao
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considerar mindcias nas coisas existentes, ou mesmo esquecé-las. Funes tenta inventar uma
lingua na qual essa limitacao estivesse superada, uma lingua com nomes para todas as coisas
existentes, e até nomes para todos o0s aspectos percebidos nas coisas. A mente de Funes néo é
capaz de hierarquizar, ndo é capaz de dizer que alguma coisa se encontre num nivel mais
geral, e outra coisa num nivel mais particular. Para ele tudo ¢é absolutamente particular, Unico,

irrepetivel, desigual:

Os dois projetos que indiquei (um vocabulario infinito para a série natural dos
nameros, um inatil catdlogo mental de todas as imagens das lembrancas) sdo
insensatos, mas revelam certa balbuciante grandeza. Deixam-nos vislumbrar ou
inferir o vertiginoso mundo de Funes. Este, ndo 0 podemos esquecer, era quase
incapaz de ideias gerais, platénicas. Ndo s6 lhe custava compreender que o simbolo
genérico cachorro abrangesse tantos individuos dispares de diversos tamanhos e
diversa forma; incomodava-o que o cachorro das trés horas e quatorze minutos
(visto de perfil) tivesse 0 mesmo nome que o cachorro das trés e quinze (visto de
frente). Seu proprio rosto no espelho, suas préprias méos, surpreendiam-no a cada
vez. (...) Era o solitario e lucido espectador de um mundo multiforme, instantaneo e

quase intoleravelmente preciso. (BORGES, 2007a, p. 107)

Pensar exclusivamente em termos de individualidades, tal como Funes, é praticamente
ndo pensar. O pensamento precisa lidar com os entes de seu dominio como se eles fossem
iguais sob determinados aspectos, precisa associa-los, agrupa-los, generaliza-los, categoriza-
los. O pensamento precisa suspender determinadas diferengas individuais entre as coisas, ou
seja, precisa ndo considerar essas diferencas, ou seja, precisa esquecé-las, ou pelo menos nédo
lembra-las tal como Funes lembra. A capacidade intelectiva hiperbélica de Funes implica
também uma limitagcdo: “Tinha aprendido sem esfor¢o o inglés, o francés, o portugués, o
latim. Suspeito, contudo, que ndo fosse muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferencas,
é generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes ndo havia sendo detalhes, quase
imediatos” (BORGES, 2007a, p. 108). Se a capacidade intelectiva expandida de Funes o
limita ao pensamento, talvez seja porque o proprio pensamento esteja baseado numa
limitacdo. A memoria e a percepcdo hiperbdlicas de Funes atestam um reino inefavel de
coisas reais, que podemos supor por intuicdo, mas que dificilmente podemos integrar ao
pensamento. Ja quase ao fim do conto, o narrador descreve a impressao inscrita na figura de
Funes, apds a revelacdo de sua perspectiva extraordinariamente singular da realidade: “(...)
pareceu-me monumental como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior as profecias e as

piramides.” (BORGES, 2007a, p. 108). A figura de Funes atesta 0 reconhecimento de uma
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antiguidade presente e insistente, ou seja, a perduracdo de uma origem, no devir e
desaparecer de uma intuicdo que se liga a propria ou impropria natureza do conhecimento e
da logica.

Podemos ler os tragos da “Origem do conhecimento” e da “Origem da légica” nos
aforismos 110 e 111 da Gaia Ciéncia, de Nietzsche. Argumentando em torno de analogias
entre a evolucdo do humano no tempo e a possivel transformacédo de seu aparato cognitivo,
Nietzsche representa essa transformacdo como cenas de conflitos entre diferentes maneiras de
apreender o mundo, e que conduz a vitéria o estabelecimento do conhecimento como
abstracao e ignorancia de tudo o mais existente que ndo caiba na sua forma. Através do filtro
vital de um determinado tipo de condicionamento, a capacidade para o conhecimento se
constitui negando a exuberancia complexa da realidade: “(...) a for¢a do conhecimento néo
esta no seu grau de verdade, mas na sua antiguidade, no seu grau de incorporacdo, em seu
carater de condicdo para a vida” (NIETZSCHE, 2012, p. 128). Portanto, na ldgica,
instrumento representativo do conhecimento, penetra-se a mesma redugdo da realidade: “(...)
a tendéncia predominante de tratar o que é semelhante como igual — uma tendéncia ildgica,
pois nada é realmente igual — foi o que criou todo o fundamento para a logica”
(NIETZSCHE, 2012, p. 130). Aqueles que continuam a perceber outros aspectos da realidade
ndo incorporados em conhecimento, acabam sempre em oposi¢cdo aos habitos sociais:
“Quando viver e conhecer pareciam entrar em contradigdo, nunca houve sérias lutas; a
negagdo e a davida eram consideradas loucura” (NIETZSCHE, 2012, p. 128). Porém, mesmo
0 conhecimento pode ser reformado em direcdo a uma incorporacdo melhor de outros
aspectos da realidade, quando um determinado tipo de condicionamento vital ja ndo se faz tdo
determinante na enformag¢do do conhecimento: “Somente muito depois surgiram os
negadores e questionadores de tais proposi¢cfes — somente muito depois apareceu a verdade,
como a mais fraca forma de conhecimento” (NIETZSCHE, 2012, p. 128). N&o considero aqui
a possivel verdade do conteudo genealdgico de que Nietzsche se vale para especular sobre
seus objetos; é possivel que as coisas ndo tenham acontecido exatamente assim como ele as
representa. Considero o seguinte: o drama que Nietzsche coloca em questdo nesses aforismos
através da especulagdo sobre o “conhecimento” e a “légica” diz respeito ao modo como o
pensamento, tendo de lidar com figuras de abstracdo, palavras, nomes, categorias,
identidades, suspende-se sobre o solo da inverdade, que € e ndo pode deixar de ser sua
origem, horizonte historico de seu devir e desaparecer, e de sua antiguidade presente e
insistente. Esse é também o drama de Funes, figura através da qual Borges faz a literatura se

confrontar com seus limites representativos. Trata-se, porém, de uma figura decaida,
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condicionada ela mesma a uma pobre raiz: “Pedro Leandro Ipuche escreveu que Funes era
um precursor dos super-homens, “um Zaratustra xucro e vernaculo”; ndo o discuto, mas ¢
preciso ndo esquecer que era também um compadrito de Fray Bentos, com certas incuraveis
limitagdes” (BORGES, 20074, p. 100).

No horizonte absoluto de sua ideia, a figura de Funes é a sombra demilrgica de uma
vigilancia totalizante, analogo humano da perspectiva divina perante o mundo. Ele esta
sempre percebendo o que ninguém mais percebe, estd sempre lembrando o que todos
esquecem. Com sua percep¢do e memoria hiperbdlicas, é como se ele pretendesse restituir a
cada coisa sua importancia singular, seu valor individual, sua dignidade especial no @mbito
da criacdo. Trata-se, no entanto, de um trabalho humanamente impossivel. O conto de Borges
faz de Funes a imagem de uma consciéncia agudamente aprisionada nos limites de uma
capacidade expressiva média, um sentimento do mundo hiperbélico confinado na
insuficiéncia de dizer o sentimento e 0 mundo. A sensibilidade média € demarcada por um
certo embotamento, e € a partir desse embotamento que pode emergir a capacidade intelectiva
tipicamente humana. A realidade sensivel se da aos humanos através de um canal muito
estreito, e talvez seja possivel lutar contra essa estreiteza, filosoficamente e artisticamente. Os
gestos de Funes no sentido de expandir a capacidade nominativa da linguagem sao sobretudo
gestos poeticos. Mas eles falham justamente por se basearem numa tentativa de expansao, e
ndo na criagdo de algo para além da linguagem. E na antitese entre a normalidade
significativa da linguagem e sua poténcia poética de expansao que o drama de Funes pode ser
compreendido como imagem da luta expressiva da linguagem nos seus limites. Sejam quais
forem os resultados poéticos dessa luta, a realidade apresentada sé pode aparecer no
espelhamento da inverdade, em cujo solo a literatura se arrasta e contra a qual, apesar de
tudo, ela se embate em reinvencéo.

Encaminho-me ja para o encerramento da dissertacdo. Como tenho defendido até
aqui, o espelho de Borges sustenta a multiplicidade possivel de sentidos da palavra espelho,
tanto nas diversas maneiras de presenca dos sentidos especulares em seus textos, tanto no
desafio langado ao horizonte de modernidade de sua obra, que faz jus a autonomia artistica na
busca cerrada da reflexividade da literatura sobre si mesma, e em consequéncia faz da
literatura um medium-de-reflexdo sobre tudo o mais. O espelho borgeano (mas ndo apenas o
espelho, e ndo somente Borges) apresenta destarte a literatura o seguinte paradoxo: enguanto
a arte se cumpre segundo seu ideal de autonomia, ela deve pertencer a tudo mais sendo a si
mesma, caso contrério seu sentido se fecha, e sua autonomia cessa. Ou, dito de outra forma, a

autonomia da arte € ela ndo ter um préprio, o proprio da arte é sua radical impropriedade,
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pois ela tem a ver com espelhos, assim como tem a ver com mimesis. Se a arte e a literatura
acolhem os espelhos e a mimesis como aquilo que diz respeito a sua esséncia, na esséncia da
arte e da literatura ndo ha qualquer determinacdo transcendental de conteddo. Na primazia
artistica e literaria dos espelhos e da mimesis, a arte e a literatura experimentam a condicéo
irredutivel da derivancia. E talvez a mesma condicdo resida no fundamento do que € ser
humano, no sentido em que o humano é o ente que melhor mimetiza, € o ente que
experimenta a méxima poténcia da mimesis, o dom de nada, imitacdo do poder se dar de
infinitos modos da natureza. Condicdo essa que, sob certo aspecto, pode ser tomada menos
como uma dadiva, e mais como uma condenacao. Condicao de ser derivado e estar a deriva
entre as ruinas circulares da historia, sonhando arduamente a criacdo de filhos e obras que
hao de se ir, também derivados e a deriva: “Nao ser um homem, ser a proje¢do do sonho de
outro homem, que humilhagdo incomparavel, que vertigem!” (BORGES, 2007a, p. 52). Ou
seja, contos contando contos, nada. Sob outro aspecto, porém, aquilo que se toma por
condenacdo pode se reverter em dadiva, na derivacdo permanente do centro do
questionamento ético e existencial: “Com alivio, com humilhagdo, com terror, compreendeu
que ele também era uma aparéncia, que outro o estava sonhando” (BORGES, 2007a, p. 52).
Ou seja, contos contanto contos, tudo.

O horror platénico perante o demiurgo que maneja o espelho, que representa todas as
coisas sem fazer nenhuma delas, talvez seja também a indecisdo perante a possivel vacuidade
do sujeito especulativo, vacuidade massiva, que tudo atrai ao redor. O sujeito especulativo,
afinal, transcende a cena da especulacdo, por mais que se pretenda sustentar, no centro da
cena, a imagem de uma subjetividade qualquer e sua verdade correspondente. O empenho
pela decidibilidade moral, tentacdo e queda da filosofia, conta com a sustentacdo iluséria das
figuras armadas no centro de seu teatro de espelhos, ou teatro tipografico. Mas a arte ndo
deixa esquecer o artificio, a demiurgia dessa armacao, e a possibilidade de que tudo se arme
sempre de outros modos. A arte recoloca em horizonte o problema da liberdade, nunca
redutivel a uma determinada encenacdo moral do problema. O ato de uma tal recolocacgéo é
também o de suspensdo da teoria, dado que nela sempre esta pressuposta uma colocagéo em
abismo da relagdo sujeito-objeto, levantamento das paredes de um labirinto de espelhos,
instalacdo instavel de um teatro tipografico. Cada gesto de arte € como uma pequena teoria
que ndo perdura teoricamente, pois ndo perde de vista sua precariedade, a mdultipla
concorréncia de outros gestos, e sua eventual queda e substituicdo. A arte tem em vista sua
feitura segundo modos dos espelhos, modos da mimesis. Em cada pequena teoria ou efémera

representacdo da arte, a forma material que ergue a ilusdo por ela sustentada ndo oculta a
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demiurgia envolvida, ndo mente para seu carater de mentira. Para a arte e para a literatura que
assim se sustentam em autonomia, sempre retorna 0 enigma do que permite uma tal
sustentagdo. Para Borges, sempre retorna o enigma do espelho, entdo sustentado
literariamente, ao longo de toda sua obra, como palavra na sua maior extensdo possivel de

sentidos. No poema “Os espelhos”, o enigma retorna:

Eu que senti o horror dos espelhos
ndo s perante o vidro impenetravel
onde acaba e comeca, inabitavel,

um impossivel espaco de reflexos

mas ante a 4gua especular que imita
0 outro azul em seu profundo céu
que sulca o ilusério voo, ao léu,

da ave inversa ou que um tremor agita

e ante a superficie silenciosa
do ébano sutil cujo fulgor
repete como um sonho o alvor

de um vago méarmore ou da vaga rosa,

hoje, ao fim de tantos e perplexos
anos errando sob a varia lua,
pergunto-me que acaso da fortuna

me fez sentir medo dos espelhos.

Espelhos de metal, emascarado
espelho de caoba que na bruma
de seu rubro crepusculo esfuma

este rosto que olha e é olhado,

infinitos os vejo, elementais
executores de um antigo pacto,
multiplicar o mundo como o ato

generativo, insones e fatais.

Prolongam este indtil mundo torto
na vertigem de seus emaranhados;

a tarde sdo as vezes embacgados
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pelo alento de alguém que ndo esta morto.

O vidro nos espreita. Se entre as quatro
paredes do quarto existe um espelho,
ja ndo estou sozinho. Ha outro. Ha o reflexo

gue arma na aurora um sigiloso teatro.

Tudo acontece e na memdria é perda
dentro dos gabinetes cristalinos
onde, como fantasticos rabinos,

lemos livros da direita a esquerda.

Claudio, rei de uma tarde, rei sonhado,
ndo sentiu que era um sonho até o dia
em que um ator mimou sua felonia

com arte silenciosa, num tablado.

Que haja sonhos é estranho, que haja espelhos,
que o usual e gasto repertorio
de cada dia inclua o ilusério

orbe profundo que urdem os reflexos.

O empenho de Deus (eu penso) assombra,
em toda a inapreensivel arquitetura

que edifica a luz com a brunidura

do cristal e, com o0 sonho, a sombra.

Deus inventou as noites que se armam

de sonhos e as formas do espelho

para que o homem sinta que é reflexo

e vaidade. Por isso nos alarmam. (BORGES, 2008c, p. 71, 73, 75)

Os espelhos, afinal, ndo sdo feitos de um tipo especial de matéria. Os diferentes
materiais de que se fazem os espelhos provam que, sob certo aspecto, tudo que possui forma
material € como um espelho, tudo reflete luz. Isso, porém, estd oculto para nossa habitacao
ordinaria do mundo. Isso se revela quando surge a superficie especificamente reflexiva: ai se
instaura o horror e 0 medo. A superficie reflexiva estabelece o limiar entre um mundo que
seria “real” e um mundo que seria virtual, representado, simulado, ilusdrio, onirico, “irreal”.

O olho que se depara com a superficie reflexiva, que vé a duplicagdo do “real” em “irreal”,
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que “olha e ¢é olhado”, ndo pode deixar de constatar o outro limiar que ha e que 0 proprio olho
¢, o limiar entre o “mundo exterior” e o “mundo interior”. Uma duplicagdo analoga se aplica
a esse outro limiar; porém, nesse caso, j& ndo parecem mais seguros 0s julgamentos
ontologicos sobre qual instancia seria “real” e qual seria “irreal”, e a diversidade e aporia das
respostas metafisicas o provam. As linguas incorporam cenas do “mundo exterior” para
metaforizarem o que acontece no “mundo interior”, e nisso se incluem as palavras relativas
ao espelho: especulacéo, especular, reflexdo, reflexividade, reflexo. A cena do olho que “olha
e ¢ olhado” perante o espelho contamina tudo o que poderia caber como realidade com a
sensacdo irredutivel de que todos os graus da consciéncia podem ser, por inverso, nada mais
do que graus de um sonho permanente. A estranheza da continuidade entre vida desperta e
vida sonhada é andloga a estranheza da continuidade entre 0 mundo material e 0 mundo
projetado pelos espelhos.

Capazes de oferecer uma representacdo do infinito através de uma determinada
disposicao entre suas superficies reflexivas, os espelhos “multiplicam o mundo como o ato
generativo”. E somente “alguém que ndo esta morto” que ¢ capaz de deliberar a suspensdo
dessa ilusdo multiplicadora, e é também alguém vivo que pode deliberar manté-la e conduzi-
la de outros modos e para programados ou ndo programados fins. A multiplicacdo do mundo
produzida pelos reflexos tem como resultado a multiplicidade dos modos como as coisas sao
olhadas, das maneiras como os olhos podem se projetar no mundo. A duplicidade instaurada
pelos limiares dos olhos e dos espelhos também rebate nesse entre-lugar, entre “real” e
“irreal”, que ¢ a linguagem. Na duplicidade do signo, entre significante e significado, as
palavras ndo se decidem se sdo espelho ou reflexo, se sdo olho ou visdo. As palavras
emprestam olhos e espelhos para que o sujeito multiplique sua ideia do mundo numa
extensdo e profundidade que ele ndo seria capaz sem elas, multiplicando-se nessa
multiplicagdo. Desde entdo, seja onde for que o sujeito esteja, ele “ndo estd sozinho, ha
sempre um outro”. H4 sempre muitos outros, presengas fantasmaticas, almas exumadas das
ruinas das palavras. Presencas que “armam um sigiloso teatro”, em convivéncias especulares
e espectrais que tornam impossivel a soliddo absoluta do ente de linguagem. E é também num
teatro andlogo que o sujeito pode se mirar numa figura de sonho e reconhecer o quanto ha de
sonho na sua propria ou imprépria condicdo. Se é em nos que o teatro se arma, por que nao
seriamos também, sob certo aspecto, figuras de teatro?

Por fim, Deus parece ter se empenhado na criacdo da arquitetura que permite 0s
emaranhados entre a realidade, os espelhos, os sonhos, as palavras. Parece ter se empenhado

para que os humanos sintam que sdo “reflexo e vaidade”, ou seja, para que Se sintam
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condenados a condicao de derivancia. Deus, esse Deus que se especula no final do poema, e
que, afinal, também esta emaranhado em algum lugar entre a realidade, os espelhos, 0s
sonhos, as palavras. O Deus especulado cuja presenca se arma numa colocacdo em abismo,
para que o humano seja relacionado a ele sob a condigéo de derivagéo e deriva. O Deus que,
assim especulado, nunca sabemos se ndo passa de um mero demiurgo, e se foi elevado até os
céus por um ato de demiurgia. A condicdo de derivancia, afinal, é também uma dadiva, de
Deus, da natureza, seja do que for. A colocacdo em abismo do humano que ¢é “reflexo e
vaidade” fecha o sentido de Deus no fechamento do poema sobre os espelhos. Mas apos essa
encenacdo demiurgica havera outras cenas, o quanto houver e puder haver arte. Deus, como
objeto de literatura, contamina-se da mesma irrealidade dos humanos. E sua irrealidade
literaria que permite reabrir os sentidos do espelho, e com isso a ideia absoluta do sujeito da
criagdo. A derivacdo e deriva de tudo é também o horizonte da ideia da liberdade. Permissao

para se armar novamente a cena demidrgica, e nela a infinita poténcia para sermos outros.
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Conclusao

A escrita, pode-se dizer, é talvez a forma mais derivante da mimesis. Ha nela sempre
algo que escapa a qualquer apreensao fixadora. E quando se esta diante de uma obra literaria,
talvez o mais importante nela seja aquilo que sempre escapa, seja seu modo de se apresentar
escapando. Nao é o sujeito o fundamento das significacGes, nem a escrita gira ao redor de
meras significacdes. O sujeito escritor ndo esta presente no ato da leitura de seus feitos, e,
mesmo se estivesse, 0 que poderia ele melhor determinar? Nada do que fizesse presente
apoiaria melhor a instabilidade do escrito, e poderia até ser tomado como mais uma persona,
mais um indice de escape. Desde o principio da ficcdo, é o sujeito que se pde nela
ficcionando-se. Ficciona ficcionando subjetividades e suas relativas objetividades. A
sustentacdo dessas figuras compde uma cena (ha verdade, multiplas cenas, quica infinitas) de
que se torna cumplice a imaginacdo. Ou dizendo de outra forma, a imaginacdo sustenta
cumplicemente as cenas do escrito traduzindo-o em transfiguracGes, segundo sua prépria ou
impropria natureza e funcionamento, cujas leis primeiras e Gltimas se ignora. O que sustenta,
precariamente, as cenas do escrito sdo 0s nomes, as palavras. Socrates, Platdo, Quixote,
Borges, Menard, seja qual for o nome ou palavra, que se coloque como principio de

personificacdo e elemento relativo ao sujeito ficcionante:

(...) escrever se confronta desesperadamente com isso, como (im)pura perda. Alids,
muito precisamente essa € a razdo pela qual a teorizacéo, para aquele que escreve, é
ndo somente inevitavel, mas absolutamente necessaria. No fundo, é sempre
impossivel deixar de converter o enunciador em locutor, o locutor em ator (em
personagem, em figura, em ultima analise, em pura “voz”) — e 0 dizivel, em visivel
ou em audivel. E mesmo impossivel, pois nunca é suficiente nem jamais
verdadeiramente bem sucedido, deixar de se esforcar para dar mais um “jeito” na
teorizagdo — de usar o truque do abismo. Ha sempre, designado ou néo, “mostrado”
ou ndo, um espelho num texto (“Todos os poetas sdo Narcisos”, dizia um dos dois
Schlegels), pois esse € o Unico meio que podemos conceber de preencher esse
inevitavel atraso do “sujeito” para “consigo mesmo”, e de fixar nem que seja um
pouco essa falha impiedosa através da qual algo se diz, se enuncia, se escreve.
(LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 130)

Borges (o nome “Borges”), comensurando-se com a modernidade da obra que carrega
sua assinatura, coloca-se frequentemente como narrador das ficgbes borgeanas. Participam

frequentemente das cenas dessas ficgdes leitores, leituras, livros, bibliotecas, e, claro, também
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espelhos. Repete-se assim o tema da literatura refletindo sobre si mesma, nas mais diversas
configuracGes desse esquema. O jogo de uma tal reflexividade poderia se estender ao infinito.
E o infinito concerne a Borges, como horizonte para onde se aliena o absoluto, seja qual for
sua ideia, construcdo inteligivel e sensivel da ilusdo do labirinto de espelhos, colocagdo em
abismo da relacdo sujeito-objeto, sejam quais forem suas figuracdes. Pode-se dizer que a
grande figura de humanidade que emerge da obra de Borges ¢ “Borges”, ou seja, figura
daquele que constantemente, obsessivamente, quixotescamente I&, e a partir disso alimenta a
necessidade de escrever, como para “preencher o atraso do ‘sujeito’ para ‘consigo mesmo’”,
ou o atraso do escritor em relacdo ao leitor. Evidentemente, esse atraso nunca se adianta, e
sempre, de novo e de novo: “Comeca a se mexer entdo no fundo do espelho, por detras da
superficie estilhacada (...) toda essa instabilidade aterrorizante que o espelho tinha sido
encarregado de fixar. A mimese volta a ganhar” (LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 130). E
necessario escrever mais, aplicar uma outra vez o golpe do espelho, incorporando
racionalmente a loucura que isso implica, quixotescamente, diferindo a estranheza da
estranheza, diferindo o Quixote do Quixote: “(...) a mimese acarreta a loucura, a loucura ¢
coisa da mimese. Talvez mesmo: a loucura se imita — ou “se” imita” (LACOUE-
LABARTHE, 2000, p. 130). O horizonte de sentido que se vislumbra a partir da obra de
Borges, e que essa obra constréi minuciosamente, ironicamente, em alusdes, escapa dos
limites signicos dos escritos borgeanos; o horizonte é a prépria ou imprépria literatura, o que
ela pode ser e ja € nos espelhos perante aos quais se coloca.

Em um de seus ultimos escritos, Borges ficcionaliza o sujeito da linguagem, da
filosofia, da literatura, confrontando-as com a possibilidade da racional loucura, através de
mais uma persona: “Em sua oficina, que ocupava os dois aposentos do porao, Paracelso
pediu a seu Deus, a seu indeterminado Deus, a qualquer Deus, que lhe enviasse um discipulo”
(BORGES, 2011a, p. 86). O alquimista € uma figura que se apresenta como um dos herdeiros
histdricos dagueles inquisidores originarios da natureza, que procuravam sob a ideia do ser o
principio de traduzibilidade universal entre todas as coisas. Um tal principio metafisico ainda
exerce apelo sobre nds, intocado mesmo pela fisica contemporanea e suas descobertas
vertiginosas acerca do “4tomo”. Ainda ¢ um mistério que do inorganico se faga o organico,
que do organico se faca vida, que da vida possa emergir o espirito, que tudo o que vive se
converta na morte em po etc.; a ciéncia que temos descreve em parte, o0 melhor possivel
segundo seu “progresso”, os processos dessas transformagdes, mas ndo unitariamente o
principio transformativo universal adormecido na matéria e na energia. A possibilidade de

esclarecimento e manipulagdo desse principio é o sonho da alquimia, é o seu caminho. Mas 0
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Paracelso do conto borgeano estd numa outra etapa do caminho, ja abdicado dos tradicionais
instrumentos alquimicos. Deus parece ter Ihe enviado um discipulo tal como requisitado, mas

0 conto abre a ironia da contingéncia desse discipulado:

— (...) Quero que me ensines a Arte. Quero percorrer a teu lado o caminho que
conduz a Pedra.

Paracelso disse com vagar:

— O caminho é a Pedra. O ponto de partida é a Pedra. Se ndo compreendes essas
palavras, ainda ndo comecaste a compreender. Cada passo que deres é a meta.

O outro fitou-o com receio. Disse com outra voz:

— Mas existe uma meta?

Paracelso riu.

— Meus detratores, que ndo sdo menos numerosos que tolos, dizem que ndo e me
chamam de impostor. Nao lhes dou razdo, mas ndo é impossivel que seja uma
ilusdo. Sei que “existe” um Caminho. (BORGES, 2011a, p. 87)

A atividade de Paracelso ndo pode oferecer como motivacdo qualquer conceito de
resultado, de meta, de fim. O que se pretende achar e realizar no final, o que se pretende
“descobrir”, ja se encontra no fazer do caminho, ja esta pressuposto como entrega, que nao se
pode basear em nenhuma evidéncia, nenhuma prova, nenhum experimento. O principio de
traduzibilidade universal, o ser, esta como origem das determinacgdes figurais dos entes, e por
isso ndo se subsume nelas, antes escapa delas, absoluto, autbnomo. O pretenso discipulo quer
acreditar no ser acreditando na sua revelacdo através de fendmenos. Paracelso nada pode
fazer a respeito. O ser ja estd no caminho que leva ao ser, e por isso esse caminho “existe”, é
algo, nem que seja apenas uma ilusdo ou um caminho sem fim. Trata-se de uma existéncia
contingente, sem garantias, sem fundamentacdo, instavel, intestemunhavel. Uma existéncia

que demanda fé:

O rapaz ergueu a rosa no ar.

— Corre — disse — que és capaz de queimar uma rosa e fazé-la ressurgir da cinza, por
obra de tua arte. Deixa-me ser testemunha desse prodigio. E o que te peco, e depois
te darei minha vida inteira.

— Es muito crédulo — disse o mestre. — N&o tenho uso para a credulidade; exijo a fé.
O outro insistiu.

— Precisamente por ndo ser crédulo quero ver com meus olhos a aniquilacéo e a
ressurreicdo da rosa.

Paracelso pegara a rosa e brincava com ela enquanto falava.
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— Es crédulo — disse. — Dizes que sou capaz de destrui-la?

— Ninguém é incapaz de destrui-la — disse o discipulo.

— Estas enganado. Imaginas, porventura, que alguma coisa possa ser devolvida ao
nada? Imaginas que o primeiro Addo no Paraiso poderia ter destruido uma Unica
flor ou um talo de relva?

— Néo estamos no Paraiso — disse 0 jovem, teimoso —; aqui, sob a lua, tudo é mortal.
Paracelso se erguera.

— Em que outro lugar estamos? Acreditas que a divindade é capaz de criar um lugar
gue nédo seja o Paraiso? Acreditas que a Queda é outra coisa que ndo ignorar que
estamos no Paraiso? (BORGES, 20114, p. 88)

Com esse desvio, 0 Paracelso do conto borgeano € lancado ao terreno de uma
ambiguidade geradora de todas as heterodoxias, cujas raizes alimentam a linguagem, e no
vinculo com as quais se separam e se irmanam a filosofia e a literatura. A natureza do sentido
da palavra é relativa a Queda ou ao Paraiso? Ou € relativa aos dois, simultaneamente,
ambiguamente, indecidivelmente? A Queda e o Paraiso sdo sobretudo modos do espirito, em
que a linguagem se agarra para determinar o sentido das palavras. O sentido da rosa,
enquanto ideal, enquanto dormente no ser, ou ndo se confunde com as transformagdes fisicas
das coisas, ou, ao confundir-se assim, fecha-se apenas como significado, como referente,
como apontamento do mundo em sua fenomenalidade, média abstrata de tudo o que se pode
chamar de “rosa”. A alquimia, na sua inquisi¢do originaria da natureza, ndo resiste a um
mundo que desespera do ser e 0 espera evidenciado no esclarecimento das ciéncias fisicas, no
fechamento do sentido das palavras a uma catalogacao categorial das coisas em seus estados
fenomenais. Por isso, a alquimia do Paracelso borgeano abandona seu parentesco com a fisica
experimental e se atém a inquiricdo do ser no caminho sem fim da linguagem. Seus
instrumentos entdo se resumem (ou se expandem?) ao Verbo: “Falo do [instrumento]
utilizado pela divindade para criar os céus e a terra e o invisivel Paraiso em que estamos e
que o pecado original nos oculta. Falo da Palavra que nos ensina a ciéncia da Cabala”
(BORGES, 20114, p. 89). O pretenso discipulo, no entanto, espera do Verbo ou de qualquer
outro meio algo como uma magica, um milagre, um acontecimento sobrenatural, algo que sua
credulidade cética quer desarmar antes mesmo que seja armada. 1sso Paracelso ndo pode
oferecer.

A cena do drama entre Paracelso e seu pretenso discipulo sustenta a indeterminagdo
ontologica daquilo que a palavra abre em seu sentido. A filosofia ndo tem a prerrogativa de

sustentar uma tal indeterminagdo. Como estamos na literatura, € aqui que a filosofia cai,
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tendo de decidir se a natureza do sentido da palavra pertence & Queda ou ao Paraiso. E aqui
que a filosofia decide se é realista ou idealista, ou qualquer outra escolha numa dualidade
analoga. Paracelso é uma figura tragicomica, e sua fé implica uma escolha, que seu pretenso
discipulo ndo pode escolher porque ndo possui fé. O sentido da rosa esta em questdo, e é ela

que divide uma vez mais e pela Ultima vez as duas personas:

Num gesto brusco, empunhou a rosa que Paracelso deixara sobre a mesa e langou-a
as chamas. A cor sumiu e restou somente um pouco de cinza. Durante um instante
infinito esperou as palavras e o milagre.

Paracelso ndo se movera. Disse com curiosa singeleza:

— Todos os médicos e todos os boticarios da Basileia afirmam que sou um embuste.
Talvez estejam certos. Ai esta a cinza que foi a rosa e que ndo a sera.

O rapaz sentiu vergonha. Paracelso era um charlatdo ou um mero visionério, e ele,
um intruso, transpusera sua porta e agora o obrigava a confessar que suas famosas
artes magicas nao existiam.

Ajoelhou-se e Ihe disse:

— Agi de forma imperdoavel. Faltou-me a fé, que o Senhor exigia dos fiéis. Deixa
que eu continue vendo a cinza. Voltarei quando estiver mais preparado e serei teu
discipulo, e no fim do Caminho verei a rosa.

Falava com genuina paixdo, mas essa paixdo era a piedade que lhe inspirava aquele
velho mestre tdo venerado, tdo agredido, tdo insigne e afinal tdo oco. Quem era ele,
Johannes Grisebach, para descobrir com méo sacrilega que por tras da mascara nao
havia ninguém?

Deixar-lhe as moedas de ouro seria uma esmola. Recolheu-as ao sair. Paracelso o
acompanhou até o pé da escada e lhe disse que sempre seria bem-vindo naquela
casa. Ambos sabiam que ndo tornariam a ver-se.

Paracelso ficou sd. Antes de apagar a lamparina e de sentar-se na cansada poltrona,
recolheu o ténue punhado de cinzas na méo concava e disse uma palavra em voz
baixa. A rosa ressurgiu. (BORGES, 2011a, p. 90, 91)

Paracelso, quixotescamente, € o Unico capaz de viver a razdo de sua loucura. Trata-se
afinal de uma ilusdo o ressurgir da rosa? Ou ilusdo foi ela ter virado cinzas antes? Estamos
em Queda ou estamos no Paraiso? Pois bem, como estamos na literatura, as duas perspectivas
extremas ndo se resolvem, a ambiguidade permanece ambigua, o0 conto sustenta a
indeterminacdo do sentido da rosa. Afinal, ilusoria é a propria ou impropria cena dramatica, e
nela Paracelso, seu falhado discipulo, a rosa, e tudo mais. Nunca é pequeno o preco a se
pagar por aquele que usurpa o Verbo, mimetizando o sujeito absoluto da criacdo. A palavra

enquanto ser, enquanto determinacdo do principio de traduzibilidade universal, tem mesmo

99



algo de muito pouco magico, muito pouco prodigioso, algo pobre, singelo, sobrio. Seu
milagre é secreto, e talvez nem seja um milagre, talvez seja apenas um engano, talvez se
sustente meramente na entrega a uma fé. Porém, ha sempre um espelho no texto, como ha
espelhos em todos os lugares.

H& um espelho no texto de Borges, ha a armacdo da cena demiurgica. Deus, 0
indeterminado Deus, qualquer Deus, deveras enviou um discipulo para Paracelso, e talvez
ndo tenha sido Grisebach, talvez tenha sido o leitor. A Unica testemunha do secreto milagre
do ressurgimento da rosa. E testemunha n&o apenas desse acontecimento singular, mas de
toda a cena dramatica, do fado tragicomico de Paracelso, da indeterminagdo do sentido da
rosa, que concede a ficcdo se sustentar. Testemunha por fim de toda a artificialidade disso,
que tem muito a ver com a verdade, com a realidade, com a subjetividade, com tudo o que
por principio deveria ser ndo artificial, deveria se subtrair a condi¢do de derivancia. O leitor é
testemunha disso, e com isso cumplice da racional loucura da literatura. A fé na literatura é
uma fé que desencanta de si mesma. A rosa ressurge com a palavra “rosa”. Quem ha de
duvidar disso, de um fato tdo trivial, corriqueiro, ordinario, tdo proximo a nds como esse?
Tdo préximo e ao mesmo tempo tdo estranho. O sentido desse ressurgir, e 0 sentido dessa
rosa que ressurge, € 0 que esta e estara sempre em questdo. O sentido escapa. E, no entanto,
algo fica. A cena se levanta mais uma vez, efemeramente. O sujeito ressurge perante o

espelho. A mimesis é como a rosa de Borges.
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