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RESUMO 

 

O tema do presente trabalho justifica-se pela necessidade de se pesquisar mais sobre o 

que foi produzido, no Brasil, no campo da literatura fantástica. Sendo assim, e pela 

importância de Murilo Rubião, considerado o precursor do gênero fantástico nos contos 

brasileiros, elegeu-se, como objetivo desta dissertação realizar um estudo do bestiário 

desse autor mineiro em quatro de seus contos: “O ex-mágico da taberna Minhota”, “Os 

dragões”, “Teleco, o coelhinho” e “Alfredo”. Este trabalho propõe-se a analisar a 

presença de bichos, bem como o significado das metamorfoses que ocorrem em alguns 

desses contos. Com a intenção de compreender melhor o tema abordado, fez-se um 

breve apanhado dos bestiários a partir de registros bíblicos até aos autores clássicos, 

medievais e contemporâneos. A tradição dos bestiários tem origem na Antiguidade 

Clássica com a criação do Physiologus, cujos textos traziam descrições de animais, 

plantas, pedras e seres imaginários. Na Idade Média, os bestiários eram copiados pelos 

monges e reescritos à medida que se descobriam novos elementos da fauna, flora e do 

reino mineral. Alguns autores contemporâneos, inspirados nesses bestiários medievais, 

também criaram suas coleções de bichos. Porém, a produção de Murilo Rubião, dentro 

do gênero fantástico, se destaca pela maneira como ele engendra suas histórias, 

mesclando o real com o imaginário.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubião; literatura fantástica; bestiários. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The theme of this work is justified by the need of searching more about what has been 

done in Brazil in the field of fantastic literature. Therefore and considering the 

importance of Murilo Rubião, a writer from Minas Gerais, considered as the pioneer of 

the Brazilian fantastic short stories, it was elected as purpose of this paper searching 

about his bestiary in four of his short stories: “O ex-mágico da taberna Minhota”, “Os 

dragões”, “Teleco, o coelhinho” and “Alfredo”. This paper aims to analyze the presence 

of animals and find out the reason why metamorphoses occur in some of these short 

stories. Trying to understand a little more about the theme in focus it was done a brief 

survey of bestiary in the Bible and the ones of classical, medieval and contemporary   

writers. The tradition of bestiaries originates in the Classical Antiquity with the    

Physiologus which had descriptions of animals, plants, stones and imaginary beings. In 

the Middle Age the bestiaries were written by the monks and rewritten every time new 

kinds of animals, plants and mineral elements were being discovered. Some today   

authors also created their collections of animals inspired in medieval bestiaries. 

However, Murilo Rubião’s production in fantastic genre stands out for the way he 

creates his stories mixing real with imaginary.   

 

KEYWORDS: Murilo Rubião; fantastic literature; bestiaries.  
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INTRODUÇÃO 

 

Sou um sujeito que acredita no que está além da rotina.     

Nunca me espanto com o sobrenatural, com o mágico. 

Murilo Rubião
1
  

 

 

          O presente trabalho objetiva pesquisar o bestiário de Murilo Rubião, investigando 

a presença significativa de animais em sua obra e buscando a representação deles nos 

contos em que aparecem e suas similaridades. Para isso foram escolhidos os contos “O 

ex-mágico da Taberna Minhota”, “Os dragões”, “Teleco, o coelhinho” e “Alfredo” 

cujos enredos se destacam pela presença de animais em situações as mais insólitas, 

dentre as quais estão metamorfoses que Rubião soube trabalhar com maestria, o que 

levou Mário de Andrade (1995) a compará-lo a Franz Kafka. Essas metamorfoses, 

criadas por Rubião, são outro enfoque desta pesquisa, investigando-se o que 

representam essas transformações, aparentemente muito naturais, no enredo dos contos 

murilianos. Questiona-se o porquê dessas metamorfoses nas narrativas de Rubião, 

buscando-se um sentido para essas mudanças de formas nos animais escolhidos por ele 

e que função esses animais desempenham dentro dos contos citados. 

          Murilo Eugênio Rubião, autor mineiro, nascido em Carmo de Minas em 1916, é 

considerado o precursor do fantástico no Brasil através de seus contos; conforme Jorge 

Schwartz: “Murilo Rubião é o primeiro contista moderno do gênero fantástico nas letras 

brasileiras” (SCHWARTZ, 1982, p. 99). O fantástico que aparece em suas narrativas 

difere do fantástico nascido com o romantismo alemão no início do século XIX, pois 

Rubião retrata o homem moderno inserido no seu cotidiano, cercado pelas novas 

tecnologias e suas complexidades, as quais esse homem não consegue se adaptar nem 

entender. Seu primeiro livro foi publicado em 1947 e, tanto tempo depois, sua obra 

ainda é pouco conhecida no Brasil. No entanto, seus contos foram traduzidos para o 

inglês, alemão, tcheco e espanhol, e publicados no Canadá, Colômbia, Itália, Polônia e 

Portugal.    

                                                           
1
 RUBIÃO, Murilo. O fantástico Murilo Rubião. Entrevista a J. A. de Granville Ponce. In: RUBIÃO, 

Murilo. O pirotécnico Zacarias. 16. ed. São Paulo: 1993, p. 4.  
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          Mesmo creditando influência de autores mundialmente famosos como Cervantes, 

Gogol, Hoffmann, Pirandello, Poe e Henry James, Rubião confessa que o autor que 

mais o influenciou foi um brasileiro: “Mas o autor que realmente mais me influenciou 

foi Machado de Assis, talvez meu único mestre” (RUBIÃO, 1993, p. 4). Ele acrescenta 

que chegou ao fantástico exatamente por ter começado através de Machado: “Sem ele, 

eu não chegaria ao fantástico nunca”. No romance Memórias póstumas de Brás Cubas 

de Machado de Assis, o narrador é um morto que conta sua “vida” pós-morte, o que 

pode ter inspirado Rubião a escrever “O pirotécnico Zacarias”. Neste conto o narrador é 

também um morto que, além de narrar sua trajetória pós-morte, ainda interage com os 

rapazes que o atropelaram, causando sua morte.   

          Embora todos os contos murilianos tenham uma epígrafe bíblica, eles não têm  

caráter religioso, essas epígrafes apenas indicam uma pista ao leitor do que ele pode 

encontrar na estória. Mesmo assim, sem querer mostrar religiosidade em suas narrativas, 

Murilo Rubião deixa transparecer nelas uma intertextualidade com passagens bíblicas. 

Essa atração pelos textos sagrados dá-se, não porque fosse religioso, o que ele por 

diversas vezes negou ser, mas porque na infância, entre suas leituras preferidas das Mil 

e uma noites, dos contos de fadas e de Dom Quixote incluíam-se as histórias da Bíblia. 

Esse encantamento de Rubião pelo sobrenatural, encontrado na Bíblia e nas outras 

literaturas do maravilhoso, fez com que seus contos pendessem para o gênero fantástico, 

no qual ele se destacou criando narrativas cheias de acontecimentos insólitos. 

Acontecimentos esses que são tratados de um modo a não causar espanto nem no 

narrador nem nos personagens, mas que os levam a questionar se os acontecimentos 

seriam mesmo irreais, dado que estão dentro de um ambiente tão real e familiar quanto 

o próprio cotidiano deles. As estórias de Murilo Rubião são narradas, na maioria, em 

primeira pessoa o que credita mais veracidade ao que vai sendo desenrolado diante do 

leitor. Vânia Pimentel comenta que Rubião “realiza uma travessia existencial: de 

religioso e quase místico na adolescência, transforma-se em agnóstico na fase adulta, 

mas a religiosidade apreendida na infância e adolescência servirá de base para sua 

temática literária” (PIMENTEL, 2002, p. 162). Surgem, daí, em seus contos, animais 

como o leão e o dragão que Rubião conheceu, cheios de simbologia, nas bestas híbridas 

das revelações apocalípticas do apóstolo João e no livro de Daniel.  
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          No primeiro capítulo desta dissertação faz-se um apanhado histórico da prática do  

bestiário bíblico a partir de passagens que apontam a posição de inferioridade dos 

animais em relação ao homem desde o momento da criação. São mencionados animais 

domésticos e sua utilidade nos ritos sagrados, bem como as bestas híbridas e fantásticas 

que tanto aparecem no Antigo quanto no Novo Testamento. Autores da Idade Clássica 

como Homero e Ovídio apresentam, em algumas de suas obras, deuses e animais que se 

metamorfoseiam e pessoas que são transformadas em animais, mostrando, assim, o 

fenômeno da transmutação de seres para outras espécies que não as suas. Segue-se um 

breve relato sobre bestiários da Idade Média com informações sobre o Physiologus, o 

manuscrito grego que serviu de fonte para a criação dos bestiários medievais. Também 

estão alistados bestiários de alguns autores contemporâneos como Jorge  Luis Borges e 

Julio Cortázar que ajudam a compreender o gênero escolhido por Murilo Rubião para 

criar seus contos. E como base teórica para melhor entender a literatura fantástica, 

estudos em Tzvetan Todorov e Ítalo Calvino somam-se aos que deram suporte a este 

trabalho. Jacques Derrida e Charles Darwin ajudam a esclarecer sobre o ser “animal” e 

os hábitos e emoções dos bichos, considerados irracionais.   

          No segundo capítulo são descritos animais híbridos das Escrituras, observando-se 

quantos e quais bichos compõem a hibridez desses seres. Em seguida, são citadas  

metamorfoses criadas por autores de diferentes épocas como Homero, Ovídio, Apuleio, 

Lautréamont e Franz Kafka, escolhendo-se algumas delas para demonstrar o 

comportamento de seres humanos metamorfoseados em animais no que diz respeito à 

perda da compreensão humana e da fala que ocorrem em momentos diferentes. Encerra-

se o capítulo com informações sobre o momento histórico em que Murilo Rubião 

escreveu seus contos e um pouco mais sobre o fantástico em sua obra.      

            No capítulo terceiro faz-se uma releitura dos quatro contos selecionados para 

esta pesquisa, visando responder as questões levantadas e interpretar de que forma 

Rubião usou o elemento fantástico envolvendo o seu bestiário. Nesse mundo fantástico 

muriliano encontram-se animais criados, ao acaso, por um ilusionista vazio de ilusões e 

onde há animal querendo ser gente, e gente virando bicho pra fugir do próprio homem.      
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CAPÍTULO 1 

BESTIÁRIOS: DA ANTIGUIDADE A MURILO RUBIÃO 

 

1.1  Desde o princípio, a superioridade do homem sobre os animais 

  

          O interesse do homem pelos animais remonta à pré-história, demonstrado nas 

primeiras manifestações artísticas do homem primitivo, quando deixou registros de 

animais nas suas pinturas rupestres retratando, principalmente, suas caçadas.  

          Na Bíblia, desde o livro de Gênesis até Apocalipse, são muitas as passagens que 

citam animais. O bestiário bíblico está presente, especialmente, nos livros do Antigo 

Testamento, a começar por Gênesis, que narra a criação dos animais como fato ocorrido 

antes mesmo da criação do homem, a quem coube a tarefa de nomear os primeiros seres 

criados, demonstrando, assim, a superioridade do homem sobre as bestas:           

“Havendo, pois, o Senhor Deus formado da terra todos os animais do campo e todas as 

aves dos céus, trouxe-os ao homem, para ver como este lhes chamaria; e o nome que o 

homem desse a todos os seres viventes, esse seria o nome deles” (Gênesis, 2.19). Do 

mesmo modo, no Salmo 8, Davi louva as grandes obras da criação e declara a respeito 

do homem: “Deste-lhe domínio sobre as obras da tua mão e sob seus pés tudo lhe 

puseste: ovelhas e bois, todos, e também os animais do campo; as aves do céu, e os 

peixes do mar, e tudo o que percorre as sendas dos mares” (Salmo, 8.6-8).  

          Assim como nas escrituras, Ovídio também aponta para a superioridade do 

homem na questão da criação dos seres viventes. No Livro I de Metamorfoses ele 

escreveu os seguintes versos do poema:  

O mar aos peixes nítidos é dado, 

Aves ao ar, quadrúpedes à Terra. 

A estes animais faltava um ente 

Dotado de mais alta inteligência, 

Ente, que a todos legislar pudesse: 

Eis o homem nasce, e – ou tu, suprema Origem 

De melhor Natureza, e quanto há nela, 

Ou tu, pasmoso Artífice, o formaste  

Pura extração de divinal semente,  

Ou a Terra ainda nova, inda de fresco 

Separada dos céus, lhe tinha o germe. [...]  

As outras criaturas debruçadas 

Olhando a Terra estão; porém ao homem 

O Fator conferiu sublime rosto, 

Erguido para o céu que lhe deu que olhasse  

(OVÍDIO, 2004, p. 18).                            



14 

 

          Ovídio chama a atenção para a posição submissa dos animais, curvados e olhando 

para baixo, sem direito a erguer os olhos aos céus e, em oposição, destaca a altivez do 

homem, que foi feito para olhar para o alto, como a declarar que só os humanos têm 

direito a almejar o céu.     

          Ainda sobre a questão da nomeação dos animais pelo homem, embora Adão 

tivesse autonomia para escolher os nomes dos primeiros viventes como melhor lhe 

aprouvesse, Jacques Derrida, em O animal que logo sou, diz que “essa nomeação 

apregoada permanece ao mesmo tempo livre e vigiada, sob vigilância, sob o olhar de 

Iahvé Elohim que no entanto não intervém. [...] Mas Ele o espreita, o homem só, ele o 

vigia com uma mescla de curiosidade e de autoridade”.
2
 Apesar de os animais terem 

aparecido antes do homem, este veio depois para dominar sobre aqueles, ao que Derrida 

complementa: “Deus destina os animais a experimentar o poder do homem, para ver o 

poder do homem em ação, para ver o poder do homem à obra, para ver o homem tomar 

o poder sobre todos os outros viventes.”
3
 

          Essa inferioridade dos animais em relação ao homem aparece também no livro de   

Levítico, onde são citados os animais que o homem poderia comer e os impuros, que 

não deveriam ser comidos por ele, e também os animais que deveriam servir para 

sacrifícios realizados pelo homem. Deus falou a Moisés e Arão: “Dizei aos filhos de 

Israel: São estes os animais que comereis de todos os quadrúpedes que há sobre a terra. 

Todo o que tem unhas fendidas, e o casco se divide em dois, e rumina, entre os animais, 

esse comereis” (Levítico, 11.2-3). Quanto aos seres viventes das águas, Ele ordenou: 

“De todos os animais que há nas águas comereis os seguintes: todo o que tem 

barbatanas e escamas, nos mares e nos rios, esses comereis” (Levítico, 11.9). Para 

servirem de oferta em sacrifícios, os animais deveriam ser sem defeitos: “Se a oferta de 

alguém for sacrifício pacífico, se a fizer de gado, seja macho ou fêmea, oferecê-la-á sem 

defeito diante do Senhor” (Levítico, 3.1). 

          Além de serem sacrificados como expiação pelos mais variados tipos de pecados 

cometidos pelos homens, os animais também foram usados nas dez pragas para 

convencer o faraó a deixar os hebreus escravizados saírem do Egito. Êxodo narra que, 

das dez pragas, Deus usou animais em cinco: rãs na segunda, piolhos na terceira, 

                                                           
2
 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fábio Landa. São Paulo: Editora UNESP, 2002. p.  

37
 . 

3
 DERRIDA, loc. cit.  
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moscas na quarta, morte de animais na quinta e gafanhotos na oitava. Mas na sexta e na 

décima pragas os animais também estavam envolvidos: “[...] se tornará em tumores que 

se arrebentem em úlceras nos homens e nos animais, por toda a região do Egito” 

(Êxodo, 9.9); “E todo primogênito na terra do Egito morrerá, [...] e todo primogênito 

dos animais” (Êxodo, 11.5). 

          Outras passagens que reforçam o bestiário bíblico estão nos livros de Daniel e  

Apocalipse onde são descritos animais híbridos, fantásticos ou imaginários. Daniel 

narra a visão que teve de quatro animais nada convencionais: 

  
Quatro animais, grandes, diferentes uns dos outros, subiam do mar. O 

primeiro era como leão e tinha asas de águia; enquanto eu olhava, foram-lhe 

arrancadas as asas, foi levantado da terra e posto em dois pés, como homem; 

e lhe foi dada mente de homem. [...] o segundo animal, semelhante a um 

urso, o qual se levantou sobre um dos seus lados; na boca, entre os dentes, 

trazia três costelas; [...] e eis aqui outro, semelhante a um leopardo, e tinha 

nas costas quatro asas de ave; tinha também este animal quatro cabeças, [...] e 

eis aqui o quarto animal, terrível, espantoso e sobremodo forte, o qual tinha 

grandes dentes de ferro [...] e tinha dez chifres (Daniel, 7.3-7).  

 

          Intrigado com a visão dos quatro animais, Daniel chega-se a “um dos que 

estavam por perto” para saber o significado de tudo aquilo e é informado de que “estes 

grandes animais, que são quatro, são quatro reis que se levantarão da terra” (Daniel, 

7.17). Essa visão de Daniel deu-se no primeiro ano do reinado de Belsazar em 

Babilônia. Sobre essa questão e sobre o significado do primeiro animal José Sélio de 

Andrade explica: 

A imagem vista era o símbolo nacional da Babilônia: um leão alado e com 

cabeça de homem. Consta que uma imagem semelhante à descrita aqui podia 

ser vista em um templo babilônico. A realidade para a qual apontava a visão, 

justo no início do mandado do último rei (vice-rei) do grande império neo 

babilônico, era que lhe eram retiradas a coragem e a mobilidade, não ao 

indivíduo Belsazar particularmente, mas ao império como um todo 

(ANDRADE, 2004, p. 288). 

  

          Para o segundo animal, que é semelhante ao urso, Andrade afirma que 

representaria Ciro, rei da Pérsia, e as costelas na boca do animal representariam cidades 

e impérios que Ciro tomaria para si. Sobre o terceiro animal, um leopardo com quatro 

asas de ave e quatro cabeças, Andrade informa que o “leopardo é também um predador, 

carnívoro, voraz, que embora não tenha a majestade do leão, nem a força do urso, é 

animal veloz e muito ágil na captura da presa” (Daniel, p. 289). E comparando as asas 

do leopardo com as asas de águia do primeiro animal, ele acrescenta que “as asas aqui, 
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ainda que duplicadas – quatro – não representariam a ideia de mobilidade”.
4
 Andrade 

diz que, ao mencionar quatro asas, Daniel está aplicando uma hipérbole para ilustrar a 

extensão e o esforço de dominação que caracterizaria o terceiro império. Referindo-se 

ao terceiro animal, no que diz respeito às suas quatro cabeças, Andrade informa que o 

número quatro traz a ideia de universalidade, mas que a cabeça sugere domínio, 

governo.  

          Sobre o quarto animal, diferente dos demais e o mais terrível de todos, não se diz  

com qual animal ele se assemelha, mas no versículo seguinte Daniel descreve um pouco  

sobre sua aparência: “Estando eu a observar os chifres, eis que entre eles subiu outro 

pequeno, diante do qual três dos primeiros chifres foram arrancados; e eis que neste 

chifre havia olhos, como os de homem, e uma boca que falava com insolência” (Daniel, 

7.8). Um ancião que está presente no sonho de Daniel informa que das dez pontas do 

quarto animal se levantarão dez reis. Andrade completa: “Os dez chifres representam, 

nas escrituras, exércitos armados. Dez chifres, então, podem indicar uma grande milícia, 

que o profeta identifica como sobremodo forte.”
5
  

          Outros quatro animais são apresentados também por João em Apocalipse com as 

seguintes características:       

O primeiro ser vivente é semelhante a leão, o segundo, semelhante a novilho, 

o terceiro tem o rosto como de homem, e o quarto ser vivente é semelhante à 

águia quando está voando. E os quatro seres viventes, tendo cada um deles, 

respectivamente, seis asas, estão cheios de olhos, ao redor e por dentro [...] 

(Apocalipse, 4.7,8).  

 

 

          Sobre esses quatro seres híbridos, Armando Chaves Cohen cita duas 

interpretações. Uma delas diz que eles “representam toda a criação: os homens, os 

animais domésticos (boi), os animais selvagens (leão), as aves e os anjos” (COHEN, 

2013, p. 101). A outra interpretação diz que “representam a perfeição quadrangular do 

trabalho de Deus: o leão, domínio majestoso; o novilho, a força divina e sua paciência; a 

face humana, a ternura e o amor de Deus e sua inteligência; a águia voando, a rapidez e 

a exatidão nas suas obras” (COHEN, 2013, p. 102). No que se refere aos quatro animais 

estarem cheios de olhos, Cohen explica que significa “penetração intelectual, vigilância 

e prudência. Essas criaturas viventes não representam a Igreja nem uma classe especial 

                                                           
4
 ANDRADE, José Sélio de. Os profetas maiores II. Rio de Janeiro: JUERP, 2004, p. 290.  

5
 ANDRADE, loc. cit.  
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de santos, mas são os seres sobrenaturais vistos no Antigo Testamento, que estão 

sempre em conexão com o trono e a presença de Jeová” (COHEN, 2013, p. 102).          

          Ainda em Apocalipse é narrado o confronto entre o dragão e a mulher grávida de 

um varão que haveria de reger todas as nações: 

 

Viu-se, também, outro sinal no céu, e eis um dragão, grande, vermelho, com 

sete cabeças, dez chifres e, nas cabeças, sete diademas. A sua cauda arrastava 

a terça parte das estrelas do céu, as quais lançou para a terra; e o dragão se   

deteve em frente da mulher que estava para dar à luz, a fim de lhe devorar o 

filho quando nascesse (Apocalipse, 12.3,4). 

 

          O dragão grande e vermelho simboliza Satanás que, antes de se tornar um anjo 

caído, fazia parte da mais alta classe das criaturas: “um querubim ungido”, conforme 

Ezequiel, 28.14. Cohen explica: “É visto com ‘sete cabeças’, o que denomina sua 

excelente sabedoria [...] e plenitude em astúcia; ‘dez chifres’, que falam do seu poder 

para ferir e rasgar, e ‘sete diademas’, pleno poder para reinar sobre todo o mundo” 

(COHEN, 2013, p.181). Ao arrastar com a cauda a terça parte das estrelas, o dragão 

(Satanás) estaria levando com ele seus anjos fiéis que caíram com ele.      

          O vasto bestiário bíblico é cercado de muita simbologia e significados, e muitos 

animais se prestam a um propósito, como representar reinos e reis. Antônio Gilberto 

pontua que é “significativo que as nações, em geral, escolham inconscientemente para si 

animais ferozes e aves de rapina como símbolos nacionais” (GILBERTO, 2013, p. 42). 

Ele exemplifica que para a China foi escolhido o dragão; para a Inglaterra, o leão; para 

os Estados Unidos, a águia; para a Rússia, o urso; para a Itália, o lobo.      

                       

1.2  Dos clássicos aos medievais 

 

          Além do legado de passagens da Bíblia, autores da Antiguidade Clássica como 

Homero, Ovídio e Apuleio muito contribuíram para aumentar a curiosidade sobre seres 

imaginários ao criarem, em suas narrativas, homens e deuses que se transformam em 

animais.  

          Homero, poeta grego, narra em seu épico Odisseia inúmeras aventuras de  

Odisseu, dentre as quais está o episódio em que ele chega com sua tripulação ao castelo 

de Circe, feiticeira especialista em poções mágicas e venenos, que transforma os 

companheiros de Odisseu em porcos. Além do encontro com Circe, Odisseu, em suas 

aventuras marítimas, depara-se com seres fantásticos como o ogro Polifemo, sereias e 
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monstros marinhos, dentre os quais está Cila que devora seis companheiros do herói. 

Cila é um terrível monstro marinho em forma de mulher cujo corpo tem ao seu redor 

seis cabeças de cachorros que devoram a todos que passam por perto. Homero assim a 

descreve: “De doze pés é dotada, disformes bastante eles todos, com seis compridos 

pescoços, também terminando eles todos por uma horrenda cabeça, com tríplice fila de 

dentes, fortes e em número grande, onde a lúgubre Morte se aninha” (HOMERO, 2002, 

p. 212). Além dos seres fantásticos, animais comuns também têm seu registro no poema 

homérico, como o cachorro de estimação de Odisseu que é o único a reconhecê-lo de 

imediato quando o herói retorna irreconhecível, à cidade de Ítaca. Sobre essa questão  

Calvino comenta: “O único reconhecimento imediato e espontâneo vem do cão Argos, 

como se a continuidade do indivíduo só se manifestasse por meio de sinais perceptíveis 

para um olhar animal” (CALVINO, 1993, p. 21). O mesmo acontece com a ama de leite 

que comprova a identidade de Odisseu através de uma cicatriz de garra de javali.    

          Outro poeta clássico é o latino Públio Ovídio Naso cujo poema Metamorfoses, 

descreve muitas transformações físicas de seres diversos ao longo da obra. São pedras 

que viram gente, homens e deuses que se transformam em animais, plantas ou minerais. 

São deuses que se apaixonam pelas ninfas ou por simples mortais. Neste caso Calvino 

analisa que, muitas vezes, a pretendente recusa e foge do assédio e que “a metamorfose 

pode acontecer em momentos diversos, como disfarce do sedutor ou como salvação da 

vítima do assédio ou punição da seduzida por parte de outra divindade enciumada” 

(CALVINO, 1993, p. 41). Júpiter, por exemplo, o mais poderoso dos deuses, muda de 

forma, muitas vezes, por conta de seus inúmeros casos amorosos: transforma-se em 

touro para sequestrar Europa e a transporta em sua garupa através do mar. Em outra 

ocasião transforma a ninfa Io em novilha para escondê-la de sua esposa Juno.  

          Após tratar da origem da Terra, Ovídio relata o dilúvio que a destruiria, pela 

vontade dos deuses, mas nesta inundação universal, diferentemente do dilúvio bíblico, 

nem os animais foram poupados:  

 
O lobo vai nadando entre as ovelhas, 

Em meio à torrente impetuosa 

Boiam fulvos leões, manchados tigres, 

Não vale aos javalis a força enorme, 

A suma rapidez não vale aos cervos.                                                   

(OVÍDIO, 2004, p. 28) 

 



19 

 

          Apenas um casal de humanos sobrevive ao furor das águas e a eles é dada a 

incumbência de repovoar a Terra, não mais com a ordem original “Frutificai e 

multiplicai-vos, e enchei a terra,” (Gênesis, 9.1) dada a Noé e sua esposa após o dilúvio, 

mas em Ovídio, foi ordenado, pela deusa Têmis, que Deucalião e Pirra lançassem para 

trás “os ossos de vossa grande mãe” (OVÍDIO, 2004, p. 31). O casal custa a entender 

que a grande mãe é a Terra e os ossos que eles deveriam lançar são as pedras. Assim 

fazendo, as pedras que Deucalião atira para trás logo se transformam em homens e as 

atiradas por Pirra se transformam em mulheres. Quanto à formação dos animais, dá-se 

pelo aquecimento solar:  

 
Os encharcados e lodosos campos 

Com o ativo calor se entumeceram, [...]  

De animais o cultor acha milhares, 

Uns a nascer, e em parte já formados, [...] 

Portanto, a fértil mãe terra 

Do recente dilúvio repassada, 

E pelo aéreo lume escandecida,   

Inúmeras espécies foi brotando: 

Deu ser a algumas com a forma antiga,  

Noutras enfim criou não vistos monstros                                            

(OVÍDIO, 2004, p. 33).  

            

          Assim como Ovídio, Lucio Apuleio, também autor da literatura latina, escreveu o 

seu Metamorfoses, mais conhecido como O asno de ouro ou, ainda, como O burro de 

ouro que narra as aventuras de Lúcio metamorfoseado em burro por engano ao tentar se 

transformar em pássaro. Ao ver a feiticeira Panfília se transformar em coruja, depois de 

utilizar um unguento mágico, ele deseja fazer o mesmo, mas consegue um unguento 

errado com a escrava de Panfília e o resultado da magia não é o desejado. Em forma de 

asno, Lucio passa o decorrer da estória em busca de um contrafeitiço para voltar à forma 

de homem. Zélia de Almeida Cardoso acrescenta sobre a obra de Apuleio: 

  
Embora recheado de passagens dignas de um romance picaresco, nas quais 

não faltam alegria, espírito e até mesmo algum erotismo, a obra de Apuleio 

foi considerada por alguns como uma representação alegórica do mito 

platônico de Fedro: a alma deve morrer para chegar à concepção do divino e 

sofrer duras provas para elevar-se até deus (sic) (CARDOSO, 1989, p. 122). 
      

          Lúcio passa por maus momentos sofrendo castigos físicos na pele de animal e nas 

mãos de diferentes donos, mas seu retorno à forma humana só acontece com a ajuda da 

deusa Ísis, esposa de Osíris, que lhe ensina, em sonho, como voltar a seu estado 

original.           
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          Na Idade Média, os animais são elementos presentes tanto no cotidiano quanto 

nos romances medievais: “Os senhores feudais entrincheirados nos castelos, tendo como 

principais diversões a caça e a guerra, e como instrumento de locomoção e combate, o 

cavalo [...]”.
6
 Nas caçadas da nobreza medieval, ademais do javali, havia a caça ao 

misterioso cervo branco e à besta ladradora, quase sempre com a ajuda de cães. As 

florestas eram o cenário principal dos romances de cavalaria e também um lugar 

encantado e misterioso, mas com animais que assustavam os urbanos: “Os perigos do 

agreste atingiam frequentemente a cidade na figura de animais selvagens, como as 

alcateias de lobos famintos que, no inverno, ameaçavam invadir-lhe as ruas.”
7
  

          A fábula foi um tipo de bestiário utilizado na Idade Média para, através de 

personagens travestidos de animais, passar algum ensino moral para a sociedade da 

época ou criticar alguma pessoa pública de uma forma jocosa ou divertida. O termo 

fábula é definido como: “Narração alegórica cujas personagens são, em regra, animais, 

e que encerra lição moral”.
8
 Para Aristóteles as fábulas são a imitação das ações, o que é 

reforçado com as ações dos animais humanizados, presentes nesse gênero literário.             

          Raimundo Lúlio, escritor catalão, escreveu o Livro das Bestas, considerado um 

dos melhores textos da prosa catalã medieval, onde mistura animais com humanos e 

personifica animais. Na introdução do livro de Lúlio, Ricardo da Costa comenta que: 

 
[...] as bestas atuam segundo a psicologia que a cada uma delas é atribuída no 

fabulário medieval: o mundo dos animais – simbolizado na corte do rei Leão 

– passa a ser uma caricatura do mundo dos homens, e seus símbolos 

zoomórficos, metáforas das paixões humanas. Para o homem medieval, tanto 

a natureza como o mundo animal eram um reflexo (speculum) do universo 

humano, especialmente da moral: o mundo do homem era reflexo do mundo 

divino; o mundo dos animais reflexo do mundo dos homens (COSTA, 2006, 

p. 23-24). 

  

          O livro trata das paixões humanas utilizando fábulas que os próprios animais 

contam com o objetivo de mostrar lições moralizantes. Esteve Jaulent, na apresentação 

do Livro das Bestas, informa que o personagem rei Leão representaria o rei Filipe IV da 

França “para que ele, olhando o que fazem os animais, visse como deve reinar e como 

pode guardar-se dos maus conselhos e dos homens falsos” (JAULENT, 2006, p. 13). 

                                                           
6 MELLO, José Roberto. O cotidiano no imaginário medieval. São Paulo: Contexto, 1992, p. 28. 
7
 MELLO, loc. cit. 

8
 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Fábula. Miniaurélio. O dicionário da língua portuguesa. 7. 

ed. Curitiba: Editora Positivo, 2008. 
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Outro personagem de importância no livro de Lúlio é a raposa que domina no enredo da 

fábula, fazendo intrigas entre os animais, tudo com o objetivo de tornar-se rainha no 

lugar do rei Leão. Assim como Lúlio escolheu a raposa para, através de suas peripécias   

retratar comportamentos humanos, o mesmo animal já havia aparecido como herói 

central na “epopeia animal”, surgida no século XII, chamada Romance da Raposa em 

que ela lutava contra um lobo chamado Ysengrin. Embora o Romance da Raposa seja 

um conjunto de 27 relatos independentes, todos estão unidos pela personagem raposa. 

Nely Coelho informa sobre esse tipo de fábulas: “Conforme a interpretação da Crítica, 

nessas fábulas, o mundo dos animais está organizado à imagem da sociedade francesa 

do tempo e toda sua arte consiste em parodiar a comédia humana, sem jamais nos deixar 

esquecer de que são animais” (COELHO, 2010, p. 31).  

          Tilo Júlio Fedro, autor da literatura latina, é outro nome cujas fábulas se 

destacaram na Idade Média. Conhecedor do idioma grego, por ter nascido na Macedônia 

e depois transferido para Roma, onde serviu como escravo no Império de Augusto, foi   

ele quem traduziu as fábulas de Esopo e as escreveu, pois muitas delas  haviam sido 

transmitidas oralmente. Fedro inspirou-se nas fábulas de Esopo para escrever as suas 

que, utilizando animais humanizados e apresentando relatos moralizantes, se tornariam 

pequenos bestiários devido à grande variedade de bichos nelas.   

          O termo bestiário tem as seguintes definições no dicionário: “Antigo gladiador 

que combatia no circo com as feras; na Idade Média, coleção de fábulas ou dados sobre 

animais reais ou imaginários”;
9
 a primeira definição vem de bestiarius do latim clássico 

e esta última vem do latim moderno bestiarium.    

          Embora tenham se tornado mais conhecidos na Idade Média, os bestiários têm sua 

origem na Antiguidade Clássica com o Physiologus, um manuscrito grego de autoria 

desconhecida, que teria sido escrito em Alexandria no século II. Seus textos traziam 

descrições de animais, pássaros, peixes, plantas e pedras. Os bestiários medievais eram 

copiados nos monastérios pelos monges, mas não eram de um único autor e, à medida 

que iam sendo reescritos, novos elementos iam sendo acrescentados. Assim, além das 

descrições dos seres, os textos vinham acompanhados de conteúdo moral e bíblico para 

                                                           
9
CIVITA, Victor (editor). Bestiário. Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa Ilustrado. Vol. 

1. São Paulo: Abril Cultural, 1971. 
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facilitar a aprendizagem e divulgação do cristianismo, e representavam a versão cristã 

do conhecimento naturalista.    

          Felipe Amaral Rocha de Menezes complementa sobre a origem dos bestiários: 

 

Os bestiários são versões adaptadas do Physiologus, mas contêm 

contribuições de diversos outros textos. Com o passar do tempo, os verbetes 

foram reinventados, sendo revistos e adaptados por vários autores, dando 

origem a outros textos nos quais os animais ocupam outros contextos. Nestes, 

a vida dos animais e suas características e hábitos reinscrevem conteúdos 

variados, diferentes da ênfase na moral e na religião (MENEZES, 2010, p. 

33). 

 

          Lucia Galeti cita Luís Krus Martins para falar de duas classificações com relação 

à função dos bestiários naquela época: 

  
Luís Krus Martins, [...] trabalha com duas classificações básicas com relação 

à função dos bestiários na Idade Média. Aponta a existência de um Bestiário 

Románico (sic) em que a natureza  vai  ser  entendida  como  um  espelho  no  

qual  a sociedade se contempla e em que a consciência natural, sem se refletir 

em si mesma, torna-se palco onde o mundo se espelha. Concomitante a este  

bestiário,  segundo  o estudioso,  há  um  outro  denominado  Bestiário 

Medieval cuja consagração está na escultura románica (sic) presente nos 

pórticos e capitéis de igrejas e mosteiros em que figura toda uma série de 

animais simbolizando as virtudes e os vícios, associando-se a determinadas 

personagens, episódios e dogmas consagrados nos textos sagrados (GALETI, 

2001, p. 13). 

            

          O objetivo dos bestiários medievais era expor o mundo natural e, por meio deste, 

instruir os homens mostrando que tudo na criação era um ato intencional do criador. 

Assim, a intenção dos bestiários era edificar o homem pecador através dos hábitos e da 

natureza dos animais, fazendo uma ligação entre as características destes e passagens 

das escrituras para pregar a redenção do homem, através do reconhecimento de seus 

próprios defeitos, como pecador, e da necessidade de um redentor.           

          Um exemplo de bestiário medieval é o Bestiário de Aberdeen que é um 

manuscrito com iluminuras, composto em latim por volta de 1200 e preservado na 

Universidade de Aberdeen, na Escócia. Nele estão textos compilados de outras fontes, 

principalmente do Physiologus que foi principal referência para os bestiários que viriam 

depois. Os textos do bestiário de Aberdeen descrevem, desde o princípio da criação a  

toda sorte de animais reais e imaginários, aves e pedras. São animais como a hiena, o 

macaco, a fênix, o basilisco, o dragão, o grifo, o centauro, o unicórnio, o sátiro e a 

sereia. Os textos vêm acompanhados de uma explicação moralizadora. As descrições e 
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características dos animais e seres imaginários são seguidas por citações bíblicas com o 

intuito de deixar uma pregação do cristianismo como seguem alguns exemplos:  

          A Hiena é descrita como um animal que mora nos túmulos e se alimenta de 

cadáveres, por isso é considerada um animal impuro, tanto pode ser macho ou fêmea e, 

cheia de artimanha, imita a voz humana para enganar. Após a descrição, vem a lição em 

que os filhos de Israel são comparados à hiena e é acrescentado um verso bíblico, no 

caso Jeremias, 12.8: “Tornou-se a minha herança para mim como leão numa floresta; 

levantou a sua voz contra mim, por isso eu a aborreci”.  

          A Fênix é descrita como uma ave da Arábia, assim chamada porque sua cor é 

púrpura da Fenícia ou porque é a única de sua espécie em todo o mundo. Vive até os 

quinhentos anos e, quando vê que já está velha, o suficiente, prepara uma pira funerária 

para si com ramos de plantas aromáticas e vira-se para o sol batendo as asas para 

produzir o fogo que a consumirá, mas nove dias depois ela se levanta de suas próprias 

cinzas. A Fênix é comparada a Jesus Cristo que ressuscita depois de morto. A lição é 

também aplicada como a ressurreição do justo que, juntando as plantas aromáticas da 

virtude, prepara o reavivamento de suas energias para após a morte. O verso para aplicar 

a lição da fênix é João, 10.18: “Ninguém ma tira de mim, mas eu de mim mesmo a dou; 

tenho poder para a dar, e poder para tornar a tomá-la”. O verso faz referência a Cristo 

que se deu em sacrifício de espontânea vontade e que voltaria ressuscitado, assim como 

a Fênix. 

          Sobre o tema, Massaud Moisés aponta que:  

 
Apesar de os livros dos animais evocarem um mundo de valores 

desaparecidos com a Idade Média, deles se originaram mitos que vieram a 

incorporar-se definitivamente na simbologia das artes, como o da fênix que 

renasce das próprias cinzas, ou o do amor familial do pelicano (MOISÉS, 

1999, p. 62). 

 

          Leonardo da Vinci, embora não dado à prática da escrita, também deixou um 

bestiário apoiado em textos da Antiguidade, composto de animais comuns e outros 

imaginários onde incluiu fábulas, anedotas e profecias. Na primeira parte do bestiário 

alguns de seus bichos estão descritos de acordo com suas personalidades, segundo o 

ponto de vista de Leonardo: 

 

A alegria é apropriada ao galo, que com a menor coisa se alegra e canta com 

variados e divertidos movimentos. [...] A tristeza assemelha-se ao corvo, o 

qual, quando vê nascerem as suas crias brancas, pela sua grande dor se retira, 

com triste amargura as abandona, e só as nutre quando as vê com algumas 
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penas negras. [...] O basilisco é de tanta crueldade que, quando com a sua 

venenosa vista não pode matar os animais, se vira para as ervas e plantas e, 

detendo nelas a sua vista, as faz secar. [...] O licórnio, ou unicórnio, por 

intemperança e não saber dominar-se, pelo gosto que tem pelas donzelas, 

esquece a sua ferocidade e bravura; pondo de parte todas as suspeitas   

aproxima-se da donzela sentada e adormece no colo dela; e os caçadores 

desse modo o apanham (DA VINCI, 2007, p. 15, 17 e 19).         

           

          Algumas de suas fábulas, não são apenas com animais, mas também com árvores, 

coisas inanimadas e elementos como o fogo e a água, e também concluem com um 

ensino. O capítulo dedicado às profecias, ele o dividiu em oito partes sendo que as duas 

primeiras tratam das profecias dos animais racionais (referindo-se aos homens) e dos 

animais irracionais. José Colaço Barreiros, na apresentação do livro de Da Vinci, fala 

sobre o gênio polivalente:  

 
O Leonardo capaz de idear máquinas de guerra e de locomoção como o 

aeroplano, o automóvel, a bicicleta ou o submarino, ou complexos sistemas  

hidráulicos [...] não entra de modo nenhum em contradição com o fabulista,   

ou o contador de simples anedotas (BARREIROS, 2007, p. 9).   

 

          Ele explica, ainda, que Da Vinci escreveu suas fábulas, anedotas e profecias para 

entreter os cortesãos, isso porque Leonardo foi um homem da corte e, além do seu 

bestiário, os demais textos foram escritos no período de sua vida na corte de Ludovico 

Sforza em Milão, de 1482 a 1499.     

          Artistas da Idade Média também registraram em suas pinturas animais fantásticos 

existentes só no seu imaginário, como é o caso de Hieronymus Bosch que, embora fosse  

religioso fiel e participante de uma confraria religiosa, sua obra representa muito do 

inconsciente e dos desejos humanos mais perturbadores, conforme Silvia Bruno: 

 

É muito provável que as imagens fantásticas e bizarras criadas pelo pintor 

tenham sido animadas por um sentimento religioso profundo e sincero. Bosch 

recorre a uma representação alucinatória do mal, dos aspectos mais 

perturbadores e terríveis por ela provocados, para trazer os fiéis com maior 

entusiasmo à crença no divino e na esperança de salvação. Ainda, assim, 

alguns estudiosos preferem ver nessas imagens a representação de sonhos 

anormais do pintor ou até alucinações induzidas por alguma droga 

medicamentosa ou excitante (BRUNO, 2011, p. 25-26). 

 

          Suas figuras fantásticas, terrestres ou marinhas, se misturam em cenários de 

luxúria, casamentos e ritos de fertilidade tais como “mulheres que carregam na cabeça 

corvos (símbolos de incredulidade), pavões (símbolo da vaidade) e íbis (que aludem às 

alegrias do passado)” (BRUNO, 2011, p. 46). 
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          Alexandre Herculano, escritor português do século XIX, escreveu “A dama pé-

de-cabra”, onde criou um pequeno bestiário em tempos medievais e em que procura 

resgatar um pouco das estórias medievais em que há magias e aparições diabólicas.  

          No início da trama ele já dá indícios do que virá no desenrolar da narrativa: “Vós 

que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem em tropelias de Satanás, 

assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei a história de D. 

Diogo Lopes, senhor de Biscaia”.
10

 O cavaleiro D. Diogo Lopes, em uma de suas 

caçadas, está prestes a pegar um porco montês quando ouve o canto de uma estranha 

mulher. Ele apaixona-se de imediato, mas para casar-se com o cavaleiro ela exige dele 

jamais se persignar. Tendo concordado com a exigência da dama, D. Diogo volta para o 

seu castelo com ela nos braços, montado numa mula, mas só quando eles estão no 

quarto é que D. Diogo descobre os pés de cabra da esposa. Sem se importar, ele 

continua nas suas caças atrás de ursos, porcos e javalis, mas um dia, seu grande cão de 

caça é morto pela cadelinha da misteriosa dama, para espanto de D. Diogo que, 

assustado, se benze provocando grande irritação na mulher que, a partir daí, provoca 

acontecimentos surpreendentes. Essa obra de Herculano está envolta em uma atmosfera 

sobrenatural, conforme Ana Márcia Alves Siqueira e Felipe Hélio da Silva Dezidério:  

 

O conto “A Dama Pé de Cabra”, [...] revela a face negra do autor, recriando o 

tom tenebroso do romantismo inglês e do alemão, difundidos pela novela 

gótica e o conte noir francês, repletos de obscuridade, barulhos, vozes e 

sombras misteriosas, transfigurações tenebrosas e feitos imprevistos 

(SIQUEIRA; DEZIDÉRIO, 2012, p. 69). 

 

          Eles afirmam, ainda, que Herculano criou “A dama pé-de-cabra” filiada ao 

fantástico, mas de feição gótica. Isso porque é um autor do romantismo português que 

cultuava o obscuro, o maravilhoso e o insólito dos tempos medievais. Herculano 

consolidou o romance histórico em língua portuguesa a partir de sua coletânea de  

contos Lendas e Narrativas em que se inclui “A dama pé-de-cabra”. 

          Assim, na literatura, os animais atravessaram poemas clássicos, com deuses e 

humanos se transformando em animais, e reapareceram nos bestiários medievais que se 

prestaram à disseminação do cristianismo. Os animais humanizados levaram, nas 

fábulas, lições moralizantes aos homens e foram peças importantes nos enredos das 

                                                           
10

 HERCULANO, Alexandre. A dama pé-de-cabra. Lisboa: Edições Rolim, 1986, p. 21.   
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histórias medievais que, permeadas de eventos sobrenaturais com magias, bruxarias e 

aparições diabólicas, fascinaram os leitores medievos. 

 

1.3  Coleções de animais ou bestiários fantásticos contemporâneos  

      

          O interesse pelos animais, especialmente os imaginários, continuou ao longo dos  

tempos até chegar à contemporaneidade. Autores como Jorge Luis Borges, Julio 

Cortázar, Wilson Bueno e Mário Corso construíram suas próprias coleções de bichos ou 

reuniram animais de outras coleções tentando trazer um pouco dos bestiários medievais 

como uma forma de resgatar esses seres imaginários dispersos no tempo.   

          Se os primeiros bestiários medievais, escritos nos monastérios, tinham como 

objetivo explicar o mundo natural, expondo as propriedades de plantas e minerais, e 

através dos animais, pregar ensinos tanto morais quanto cristãos, os bestiários de 

autores contemporâneos já não têm essa função didática, seja moralizante ou cristã, mas 

buscam, utilizando-se de personagens animais, passar alguma crítica à sociedade de 

uma forma inteligente e criativa mostrando o inconformismo dos autores com certos 

comportamentos, situações e fatos ocorridos em sua época.                

          Enquanto os bestiários bíblicos, os medievais e os clássicos, conforme o próprio 

nome aponta, são formados de bestas fantásticas, híbridas e de seres imaginários, os 

bestiários contemporâneos, por sua vez, são uma espécie de coleções que os autores 

buscaram formar juntando animais comuns do próprio cotidiano. Diferentemente dos 

seres dos antigos bestiários, o que há de fantástico nos animais contemporâneos são 

suas ações insólitas e o que eles representam no contexto da narrativa. Assim como os 

autores contemporâneos citados acima, Murilo Rubião também criou seu pequeno 

bestiário com animais comuns e outros imaginários, tais como dragões e o lobisomem, 

montando desse modo, sua coleção de bichos fantásticos, mesmo que em suas ações.  

          Para Maria Esther Maciel o ato de colecionar é um ajuntamento de coisas que 

estavam dispersas e que “a coleção tem a função inerente de desafiar o caos [...] visto 

que o colecionador, ao registrar/catalogar as coisas, retira-as do estado dispersivo em 

que se encontram no mundo e as recontextualiza num outro espaço, regido por leis 

próprias” (MACIEL, 2009, p. 26-27). Para Ítalo Calvino toda coleção é “um diário: 

diário de viagens, claro, mas também diário de sentimentos, de estados de ânimos, de 

humores” (CALVINO, 2010, p. 12).  
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          Maciel aponta que Noé é considerado por estudiosos como o primeiro   

colecionador da história da humanidade. Isso porque, conforme a Bíblia, a ele coube a 

tarefa de recolher todos os animais dispersos na terra para preservá-los da destruição do 

dilúvio iminente. “Noé converteu o ato de recolher e agrupar todas as criaturas da terra 

em um antídoto contra a destrutividade do tempo e da morte” (MACIEL, 2004, p.17).  

Depois de ser instruído, em todos os detalhes, sobre a construção da arca e, estando ela   

pronta, Noé reagrupa uma coleção de todos os animais da terra, e acomoda-os na grande 

embarcação:  

De tudo o que vive, de toda carne, dois de cada espécie, macho e fêmea, farás 

entrar na arca, para os conservares vivos contigo. Das aves segundo as suas 

espécies, do gado segundo as suas espécies, de todo réptil da terra segundo as 

suas espécies, dois de cada espécie virão a ti, para os conservares em vida 

(Gênesis, 6.19-20). 

 

          Ítalo Calvino reuniu uma coleção de fábulas italianas, a pedido do editor italiano 

Einaudi, para que pudessem ser comparadas às de Perrault e dos Irmãos Grimm. 

Durante dois anos Calvino pesquisou fábulas italianas que haviam sido coletadas na 

tradição popular, no período de cem anos, e transcritas a partir de diferentes dialetos. 

Em sua coleção, Calvino buscou representar todas as regiões da Itália e todos os tipos 

de fábulas documentadas nos dialetos italianos. Encontrou fábulas em que homens são 

transformados em cavalos e moças em pombas. Em outra, animais que, em 

agradecimento, presenteiam um forasteiro com uma garra (do leão), um bigode (do 

cachorro), uma pena (da águia) e uma patinha (da formiga). Ao usar cada um dos ditos 

objetos, em circunstâncias diferentes, o herói da fábula se transforma no animal 

correspondente ao item presenteado e consegue se livrar de grandes perigos. Reforçando 

a tradição moralizante das fábulas Calvino pontua: “A moral da fábula está sempre 

implícita, na vitória das virtudes simples das personagens boas e no castigo das 

perversidades igualmente simples e absolutas dos malvados;” (CALVINO, 2006, p. 41).                              

          Jorge Luís Borges, em parceria com Margarita Guerrero, montou uma coleção de 

animas e seres imaginários, híbridos e fantásticos para formar o Manual de zoologia 

fantástica. No prefácio, Borges compara o jardim zoológico da realidade com o das 

mitologias que não se constitui de leões, mas de esfinges, grifos e centauros. Ele 

questiona se o jardim zoológico das mitologias não deveria ter número maior de animais 

já que cada animal híbrido da mitologia seria mais de um.   
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          Em O livro dos seres imaginários, também com Margarita Guerrero, Borges 

apresenta uma nova lista de seres ainda maior que a do Manual de zoologia fantástica. 

Nele estão descrições de animais como o galo celestial com plumagem de ouro e que 

canta três vezes ao dia; o pássaro que traz a chuva; Abtu e Anet, os dois peixes sagrados 

da mitologia egípcia; o elefante que predisse o nascimento de Buda, dentre outros. Há 

seres imaginários como os pigmeus que, de tão pequenos, edificam suas moradas em 

cascas de ovo. Há também os gnomos, a mandrágora que é planta e animal, pois grita 

quando lhe arrancam da terra; as ninfas, as fadas, os elfos e as valquírias, poderosas 

mulheres que, cavalgando nas alturas,  levavam as almas de combatentes mortos para o 

épico paraíso de Odin. Há o centauro, a salamandra, o minotauro e o basilisco que só 

com o olhar quebra a pedra e queima o pasto. O livro de Borges tem o animal sonhado 

por Kafka:  

É um animal com uma cauda grande, de muitos metros de comprimento, 

parecida com a da raposa [...] o animal está sempre em movimento, a cauda 

sempre de um lado para outro. O animal tem algo de canguru, mas a cabeça 

pequena e oval não é característica e tem alguma coisa de humano; só os 

dentes têm força expressiva, quer os esconda ou mostre (BORGES; 

GUERRERO, 1974, p. 13). 

  

          E também tem o animal sonhado por Allan Poe:  

 
Teria três pés de comprimento e seis polegadas de altura; as quatro patas 

eram curtas e guarnecidas de agudas garras de cor escarlate, de uma 

substância semelhante ao coral. O pelo era parelho e sedoso, perfeitamente 

branco. A cauda era pontiaguda, como de rato, e teria um pé e meio de 

comprimento. A cabeça parecia de gato, com exceção das orelhas, que eram 

caídas, como as de um sabujo. Os dentes eram do mesmo escarlate que as 

garras (BORGES; GUERRERO, 1974, p. 17).   

 

    

          Não só nos dois livros de Borges acima citados, mas também em outros trabalhos 

do autor pode-se encontrar animais como o tigre, por quem ele tinha verdadeira 

adoração, desde os tempos de menino, e que foi tema em vários trabalhos seus. Por 

exemplo, no poema borgiano “Dreamtigers” o eu lírico tenta criar o tigre dos seus 

sonhos dentro de um sonho seu. Por ser dono do sonho acredita ter poder para criá-lo a 

seu bel-prazer, mas o que pensa ter engendrado como um tigre vê metamorfoseado num 

animal desengonçado e raquítico, nada lembrando a beleza e a altivez do grande felino, 

mais parecendo um cachorro ou um pássaro.  

          Seguindo os moldes de O livro dos seres imaginários de Borges, Wilson Bueno 

cria o seu Jardim zoológico onde reuniu estranhos seres como os giromas, pequenos 
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monstros cheios de olhos com funções diferentes, uns olhos servem pra ver, outros para 

ouvir e um único para excretar a chuva e copular. Os giromas, cujo aparecimento na 

terra seria anterior ao do homem, são inteiramente redondos e têm, aproximadamente, 

trinta centímetros de diâmetro. Bueno descreve as yararás como répteis hermafroditas:  

“ – fêmeas, femínias, serpentes emplumadas, os olhos de moça e o recurvo par de presas 

que apunhala os apaixonados”.
11

 Os rememorantes, conforme o próprio nome, são 

animais com uma memória inigualável, considerados os duendes da noite porque nunca 

dormem e se alimentam dos sonhos dos que dormem: “Nada temem da natureza dos 

sonhos [...] se alimentam deles e só nos dão a ver sobras sonhadas, lapsos, fragmentos, 

fluidos recortes e vagas esquinas de um sonho.”
12

                                           

          Julio Cortázar em seu Bestiario reúne contos que têm em comum a presença de 

animais mesmo quando essa presença não é tão palpável para o leitor, como no caso de 

“Casa tomada” que deixa a dúvida se a casa foi invadida por pessoas ou animais. Em 

“Carta para uma senhorita em Paris” é inquietante saber que a qualquer momento o 

narrador-personagem vai vomitar um coelhinho: “De cuando en cuando me ocurre 

vomitar un conejito”.
13

 Mas esse hábito, fora do comum, não lhe causa estranheza, 

como convém a um relato fantástico do século XIX, pois ele afirma que isso não é 

motivo para se envergonhar, viver isolado ou andar calado por temer que algum 

coelhinho lhe salte da boca ao falar. “Circe” tem como personagem central, Delia, que é 

suspeita de ter matado seus dois noivos e, por isso, não é benquista pelos vizinhos. 

Delia consegue um terceiro noivo a quem deseja dar o mesmo fim dos antecessores e, 

mesmo comprometida, ainda se veste de negro guardando luto pelo último falecido. 

Tinha uma estranha ligação com os animais: “Un gato seguía a Delia, todos los 

animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no se sabia si era cariño o 

dominación, le andaban cerca sin que Ella los mirara”.
14

 Sua própria mãe  

confidenciou, para espanto de muitos, que Delia quando pequena, brincava com 

aranhas. “Circe”, de Cortázar, remete à Circe da Odisseia de Homero, onde ela é uma 

feiticeira que vive num palácio cercado de lobos e leões que, na verdade, são homens 

transformados pelas porções mágicas preparadas por ela. Circe e Delia têm em comum 
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 BUENO, Wilson. Jardim Zoológico. São Paulo: Iluminuras, 1999, p. 51. 
12

 BUENO, Wilson. Jardim Zoológico. São Paulo: Iluminuras, 1999, p. 66.  
13

 CORTÁZAR, Julio. Bestiario. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1973, p. 21. De vez em quando 

me ocorre vomitar um coelhinho (tradução nossa)  
14

 Ibid., p. 94. Um gato seguia Delia e todos os animais se mostravam sempre submissos a ela, não se 

sabia se por afeição ou domínio, andavam ao seu redor sem que ela os olhasse. (Tradução nossa)  
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o desejo de usar os homens e depois descartá-los. Pelos estranhos comportamentos das 

personagens nos contos do livro de Cortázar, Filipe A. Rocha de Menezes analisa: 

  
É frequente, em alguns desses contos, a identificação dos personagens         

com animais, por eles mesmos, ou enredados pelo escritor, para que seu leitor 

o faça. A bestialização dos personagens é o que perpassa todos os contos, 

fazendo-os um só bestiário de humanos transformados em animais. 

(MENEZES, 2010, p. 43)  

 

          Clarice Lispector tem um bestiário que está distribuído, não apenas em seus 

contos, mas também, em muitas de suas crônicas, conforme André Leão Moreira: “Suas 

crônicas obsessivamente recorrem aos animais do cotidiano: cavalos das cidades e das 

fazendas que visita, galinhas, pássaros, gatos, corujas e outros tantos” (MOREIRA, 

2011, p. 39). Moreira afirma que Clarice levou, para algumas de suas crônicas, animais 

de sua casa como cachorros, macacos, peixes e outros. Lúcia Galeti aponta que os 

animais claricianos não são criaturas fantásticas que emanam do imaginário criador da 

escritora, mas que “eles existem concomitantemente às personagens. Nesse sentido, na 

existência sintagmática, funcionarão como suporte para algo que neles é projetado por 

aqueles que o veem” (GALETI, 2001, p. 64).  

          Mário Corso, por sua vez, reuniu criaturas tiradas de lendas brasileiras para 

formar seu Monstruário em que seu objetivo foi reunir histórias do Brasil antigo para 

que muitos possam recordar monstros e outros seres da imaginação, já esquecidos. Ele 

confessa que, nesse trabalho, se dedicou aos seres menores que se opõem aos seres 

maiores que são os deuses e seres celestiais: “É a esses seres menores, classificados 

como superstições, ecos de crenças antigas, às vezes das hostes do diabo, mas sempre 

vivos no coração dos brasileiros, que me dedico nesta obra” (CORSO, 2004, p. 16). 

Dentre os seres escolhidos por Corso para o seu inventário está o Boitatá cujo nome se 

origina do tupi mboi (cobra) e tatá (fogo). Embora o Boitatá seja uma cobra, Corso 

explica que em alguns lugares ele é lembrado com forma bovina, isso porque aqueles 

que não conheciam o tupi, ao ouvirem mboi, entenderam como boi e daí ter gerado essa 

confusão. Para Corso os botos estão entre os animais que mais povoam o imaginário 

popular brasileiro e informa que “alguns cetáceos teriam a capacidade de se 

metamorfosear. Durante a noite, tais botos se transformam em homens [...] e vêm 

procurar mulheres em bailes e festas. Basta que se anuncie o dia, e volta o Boto com 

pressa ao rio para seu destino animal” (CORSO, 2004, p. 43).        
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1.4  Para compreender o fantástico de Murilo Rubião       

 

          Murilo Rubião não é clássico nem medieval, mas um escritor contemporâneo que 

criou seus contos fantásticos, no século XX, de um jeito que ainda encantam e intrigam 

o leitor do século XXI. Embora Murilo Rubião seja considerado o precursor do conto 

fantástico brasileiro, antes dele outros autores já prenunciavam registros desse gênero 

em algumas de suas obras. No século XIX, por exemplo, Álvares de Azevedo, 

influenciado por E. T. A. Hoffmann, criou histórias trágicas e fantásticas e as reuniu em 

Noite na Taverna em 1855. Machado de Assis, o autor que mais influenciou Murilo 

Rubião, escreveu em 1881 Memórias Póstumas de Brás Cubas, obra considerada do 

gênero fantástico e um marco divisor de sua obra. No século XX alguns que vieram 

depois de Rubião são: José J. Veiga com Cavalinhos de Platiplanto, em 1959 e Moacyr 

Scliar com A balada do falso Messias, em 1976.   

          Além de Machado de Assis, Rubião afirma que seus contos devem muito à 

influência de autores do fantástico, como Hoffmann, Edgar Allan Poe e Henry James. 

Quando Rubião publica “Os dragões e outros contos”, em 1965, a América Latina 

experimentava uma verdadeira revolução literária e editorial com o movimento 

conhecido como o “boom da literatura latino-americana”, ocorrido entre os anos 1960 e 

1970. Editores expandiram seu mercado consumidor e autores latino-americanos 

tiveram a oportunidade de editar ou reeditar seus livros, tornando-se conhecidos, 

mundialmente, como Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mário Vargas Llosa e Gabriel 

García Márquez, este último teve seu romance Cem anos de solidão considerado o ápice 

do movimento em 1967. Enquanto no “boom da literatura latino-americana” 

predominava o gênero romance, no mesmo período, no Brasil, a produção de contos é 

que se sobressaía. Conforme Antônio Hohlfeldt, “a década de 60 ficou conhecida, no 

Brasil, como a grande década do conto. Dezenas de escritores foram revelados ou  

solidificaram suas carreiras literárias através deste gênero específico” (HOHLFELDT, 

1981, p. 12). Décadas antes, Murilo Rubião construía o conjunto de sua obra dedicando-

se, exclusivamente, a escrever contos, os quais procurou manter dentro do insólito e do 

fantástico. Seu bestiário, ao contrário dos de outros autores contemporâneos, está 

distribuído em apenas quatro de seus trinta e três contos. No entanto suas criações do 

reino animal se desdobram em proezas e transformações físicas que deixam leitor e 

personagens na dúvida se tudo o que está sendo narrado não seria mesmo real. É nesse 
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momento que se caracteriza o fantástico, quando a dúvida se instala tanto para o leitor 

quanto para a personagem, frente a acontecimentos insólitos dentro de situações tão 

comuns do cotidiano, pois de acordo com Todorov, o fantástico “é a hesitação 

experimentada por um ser que não conhece as leis naturais, diante de um acontecimento 

aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 1970, p. 148).    

          Ainda, segundo Todorov, a existência do gênero limitou-se ao seu período áureo 

quando, entre os séculos XVIII e XIX, o conto fantástico nasceu com o romantismo 

alemão. Calvino, no entanto, considera que o fantástico ainda conserva sua modernidade 

e prestígio, embora com outro tipo de recepção. 

 
Sentimos que o fantástico diz coisas que se referem diretamente a nós, 

embora estejamos menos dispostos do que os leitores do século passado a nos 

deixarmos surpreender por aparições e fantasmagorias, ou melhor, estamos 

prontos a apreciá-las de outro modo, como elementos da cor da época 

(CALVINO, 2004, p. 9).  

 

          Calvino divide o conto fantástico em visionário e cotidiano. Segundo ele, o 

fantástico visionário, que predominou no início do século XIX, seria aquele que coloca 

em primeiro plano uma sugestão visual, é acreditar ou não em aparições de fantasmas. 

Um exemplo é Théophile Gautier que se destaca com o conto “A morte amorosa”  

trazendo o tema de mortos-vivos e de vampiros. Na lista de Calvino para o fantástico 

visionário estão também E. T. Hoffmann, Walter Scott e Honoré de Balzac.       

          Já o fantástico cotidiano, que predominou no final do século XIX, seria aquele em 

que o sobrenatural está invisível, apenas é sentido, não visto. Edgar Allan Poe, Charles 

Dickens, Guy de Maupassant e Henry James fazem parte dessa classificação de Calvino 

para o fantástico.    

          A novela O diabo apaixonado do francês Jacques Cazotte, escrita no século 

XVIII, é considerada uma das obras que dão início ao gênero fantástico. Cazotte foi um 

contrarrevolucionário na época da Revolução Francesa e, por conta disso, foi condenado 

à morte na guilhotina, o que ocorreu em 1792. Chegado às artes ocultas, Cazotte leva o 

sobrenatural para sua obra, como em O diabo apaixonado em que Alvare, o personagem 

principal, se vê envolvido com um ser do outro mundo, nada menos que o diabo em 

forma de mulher, a quem Alvare dá o nome de Biondetta. Os dois formam um casal 

inusitado e vivem algumas aventuras por um tempo, sem que ele desconfie estar tendo 

um caso com o diabo. Essa encarnação do diabo em mulher dialoga com a passagem de 

Gênesis em que Eva se deixa influenciar pelo diabo metamorfoseado em serpente, para 
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convencer Adão a comer do fruto proibido. Assim, também em Cazotte, Satanás utiliza 

a mulher para tentar o homem e atingir o Criador através da criatura. Em ambos os 

casos o homem é seduzido pela ânsia de conhecimento, pois em Gênesis lhe foi dito:  

“E o Senhor Deus lhe deu esta ordem: De toda árvore do jardim comerás livremente, 

mas da árvore do conhecimento do bem e do mal não comerás; porque, no dia em que 

dela comeres, certamente morrerás” (Gênesis, 2.16-17). Adão, ao comer do fruto 

proibido, tem seus olhos abertos para o conhecimento do bem e do mal. Já em “O diabo 

apaixonado” Alvare se deixa seduzir por Biondetta pela possibilidade que ela representa 

para ele de se aperfeiçoar no conhecimento do oculto e com ela partilhar uma série de 

acontecimentos inusitados. A dúvida, que é o principal elemento do fantástico, também 

está presente na narrativa de Cazotte e é Todorov quem explica esse momento de 

hesitação:  

Quando Alvare lhe pergunta de onde ela vem, Biondetta responde: “Sou 

sílfide de origem, e uma das mais consideráveis dentre elas...” E, no entanto, 

existem as sílfides? “Eu não concebia nada do que ouvia, continua Alvare. 

Mas que havia de concebível em minha aventura? Tudo isso me parece um 

sonho, dizia a mim mesmo; mas será outra coisa a vida humana? Eu sonho de 

modo mais extraordinário do que os outros, eis tudo... Onde está o possível? 

Onde está o impossível?” Assim, Alvare hesita e pergunta a si mesmo (e o 

leitor com ele) se o que lhe está acontecendo é verdadeiro, se o que o cerca é 

mesmo a realidade (e então as Sílfides existem) ou se se trata simplesmente 

de uma ilusão que toma aqui a forma de um sonho (TODOROV, 1970, p. 

148).   

       

          Alvare fica em dúvida entre sonho e realidade, e Todorov explica que esse embate 

entre realidade versus sonho, verdade versus ilusão se manterá até o fim da aventura. 

Essa dúvida é que manterá o fantástico na narrativa. Por outro lado, ele esclarece 

também que “a fé absoluta e a incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a 

hesitação que lhe dá vida” (TODOROV, 1970, p. 150).    

          Calvino explica que o tema do conto fantástico 

 

é a relação entre a realidade do mundo que habitamos e conhecemos por 

meio da percepção e a realidade do mundo do pensamento que mora em nós e 

nos comanda. O problema da realidade daquilo que se vê – coisas 

extraordinárias que talvez sejam alucinações projetadas por nossa mente; 

coisas habituais que talvez ocultem sob a aparência mais banal uma segunda 

natureza inquietante, misteriosa, aterradora – é a essência da literatura 

fantástica, cujos melhores efeitos se encontram na oscilação de níveis de 

realidades inconciliáveis (CALVINO, 2004, p. 9-10).   
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          Esse impasse cria uma tênue fronteira entre o real e o imaginário gerando a 

dúvida apregoada por Todorov e obrigatória para que o fantástico aconteça na narrativa.  

          Conforme Todorov, o fantástico é um gênero que tem uma função social que é  

combater a censura a temas tabus como o incesto, o amor homossexual, o amor a vários, 

a necrofilia, a sensualidade excessiva. “A condenação de certos atos pela sociedade 

provoca uma condenação que ocorre no próprio indivíduo, proibindo-o de abordar 

certos temas tabus” (TODOROV, 1970, p. 161). À função social, Todorov acrescenta a 

função literária do sobrenatural que é a ruptura, a transgressão de uma lei que quebra 

todo o equilíbrio da narrativa. Mas, Todorov adverte:   

 
Mas, para que a transgressão da lei provoque uma modificação rápida, é    

preciso que forças sobrenaturais intervenham; senão a narrativa corre o risco  

de se arrastar, esperando que um justiceiro humano perceba a ruptura do   

equilíbrio inicial” (TODOROV, p. 163).        

                   

          Foi seguindo essa linha que Murilo Rubião escreveu seus contos, criando um 

clima de aparente normalidade para que tanto personagem e leitor, ao se depararem com 

um fato inusitado que poderia quebrar todo o equilíbrio da história, cheguem a duvidar 

se o que presenciam não faria parte do próprio cotidiano narrado.    

          Embora trabalhando temas inquietantes dentro do fantástico, Murilo Rubião 

sempre buscou uma linguagem clara e de fácil compreensão em seus contos, tanto que 

os reescrevia constantemente. Em entrevista ele afirmou: “Reelaboro a minha 

linguagem até a exaustão, numa busca desesperada da clareza, para tornar o conto o 

mais real possível”.
15

 Essa preocupação exagerada de Rubião com a escrita pode ter 

sido um fator que justifique a sua pouca produção. De certo modo, esse seu esmero ao 

escrever tem como intenção situar o leitor dentro de um contexto o mais real possível, 

sem seres sobrenaturais, estranhos ou imaginários. Em Rubião não há ninfas, duendes 

nem sátiros, tampouco ele faz deuses descerem do monte Olimpo para se misturarem a 

pobres mortais como o fez Ovídio em seus épicos, mas o fantástico do autor mineiro se 

concretiza nas ações de seus personagens, não importando se humanos ou animais, e no 

enredo que o autor engendrou para vê-los em ação. 

                                                           
15

RUBIÃO, Murilo. O fantástico Murilo Rubião. Entrevista a J. A. de Granville Ponce. In: RUBIÂO, 

Murilo. O pirotécnico Zacarias. 16. ed. São Paulo: 1993, p. 4.   
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          Sartre diz que “não é necessário nem suficiente retratar o extraordinário para 

atingir o fantástico. O acontecimento mais insólito, isolado num mundo governado por  

leis, reintegra-se por si mesmo à ordem universal” (SARTRE, 2005, p. 136).  

          Nos contos de Murilo Rubião há o cruzamento de elementos comuns do cotidiano 

com acontecimentos insólitos no decorrer do trajeto, confundindo leitor e personagens 

entre o que é real e o que é imaginário. Assim, é no contexto do real, do conhecido, que 

o fantástico muriliano se instala.  
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CAPÍTULO 2 

DE HIBRIDEZ E METAMORFOSES 

 

2.1  Bestas apocalípticas e criaturas mitológicas  

 

          Conforme visto, anteriormente, no bestiário bíblico encontram-se seres híbridos, 

os mais variados, que reúnem em si de dois ou mais seres de espécies diferentes, como 

os animais já citados em Daniel e em Apocalipse. Dos quatro animais descritos por 

Daniel, o primeiro era como um leão com asas de águia que, em seguida à descrição, 

sofre claramente, uma metamorfose: “foram-lhe arrancadas as asas, foi levantado da 

terra e posto em dois pés, como homem; e lhe foi dada mente de homem” (Daniel 7.4). 

Assim, o que era leão com asas, vira metade homem, metade leão já sem as asas porque, 

pelo descrito, subentende-se que ao se colocar em dois pés, é somente da cintura para 

baixo que o animal vira, fisicamente homem, mas com mente humana na cabeça de 

leão. Daniel diz que o terceiro animal é “semelhante a um leopardo, e tinha nas costas 

quatro asas de ave; tinha também esse animal quatro cabeças” (Daniel, 7.6). A hibridez 

deste terceiro animal parece limitar-se a dois seres, o leopardo e uma ave, pois não está 

explícito se as quatro cabeças do animal pertencem a um terceiro animal ou são do 

próprio leopardo.     

          A primeira besta descrita por João em Apocalipse “tinha dez chifres e sete 

cabeças e, sobre os chifres, dez diademas [...] era semelhante a leopardo com pés como 

de urso e boca como de leão. E deu-lhe o dragão o seu poder, o seu trono e grande 

autoridade” (Apocalipse, 13.1-2). Aqui são três animais em um só e, embora essa besta  

híbrida não tivesse partes de dragão em seu corpo, a ela foi dado todo o poder deste ser  

mitológico. A segunda besta descrita por João “possuía dois chifres, parecendo 

cordeiro, mas falava como dragão” (Apocalipse, 13.11). Esta última parece cordeiro,  

mas tem voz de dragão; a esta, assim como aos demais animais híbridos citados, lhes 

são conferidos elementos de seres fantásticos. Lyslei Nascimento diz que a marca das 

bestas apocalípticas, nas descrições, é “o hibridismo que, neste momento, pode ser 

aproximado à multiplicidade” (NASCIMENTO, 2009, p. 51). Ela acrescenta, ainda, que  

 
os dois seres, monstruosos em suas conformações, exibem os corpos híbridos 

e blasfemos em sua impureza. O primeiro monstro, com dez chifres e sete 

cabeças, corpo de pantera, urso e leão, em sua forma bizarra, tal qual o 
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segundo, que possui dois chifres como um cordeiro, mas com voz de dragão, 

metaforiza a natureza heterogênea, monstruosa (NASCIMENTO, 2009, p. 

51) 

 

          Ainda em Apocalipse, após o toque da quinta trombeta, o poço do abismo é 

aberto e dele saem gafanhotos híbridos: 

  
O aspecto dos gafanhotos era semelhante a cavalos preparados para a peleja; 

na sua cabeça havia como que coroas parecendo de ouro; e o seu rosto era 

como rosto de homem; tinham também cabelos, como cabelos de mulher, os 

seus dentes, como dentes de leão; tinham couraças, como couraças de ferro; o 

barulho que as suas asas faziam era como o barulho de carros de muitos 

cavalos, quando correm à peleja; tinham ainda cauda, como escorpiões, e 

ferrão; na cauda tinham poder para causar dano aos homens, por cinco meses. 

(Apocalipse, 9.7-10).  

 
          Segundo Armando Cohen esses gafanhotos, ao contrário dos gafanhotos da oitava 

praga do Egito, “não vieram para causar dano às ervas, nem às árvores, nem às 

verduras, nem lhes era permitido matar os homens, mas somente atormentá-los por 

cinco meses, com um tormento semelhante ao do escorpião quando fere o homem” 

(COHEN, 2013, p. 156). Em seguida, após o toque da sexta trombeta, quatro anjos 

caídos que estavam presos junto ao rio Eufrates, são soltos para matarem a terça parte 

dos homens com o auxílio de cavalos híbridos no grande exército: “A cabeça dos 

cavalos era como cabeça de leão, e de sua boca saía fogo, fumaça e enxofre” 

(Apocalipse, 9.17). Os cavalos têm a cabeça como de leão, portanto, são dois animais 

em um só, mas pela capacidade de soltar fogo pela boca, o dragão seria um terceiro a 

fazer parte desse animal híbrido.       

          A Biologia explica que o animal híbrido nasce do cruzamento de espécies 

diferentes, como a mula, que resulta do cruzamento do asno com a égua, ou do 

cruzamento do cavalo com a jumenta, entretanto, o ser híbrido é um ser estéril.  

          Charles Darwin explica melhor essa questão: 

 
O sistema reprodutor das espécies puras encontra-se, evidentemente, em 

perfeito estado de funcionamento; no entanto, quando se cruzam, produzem 

poucos, ou mesmo nenhuns, descendentes. Por outro lado, os órgãos 

reprodutores dos híbridos são funcionalmente impotentes, como se pode ver 

claramente pelo estado do elemento masculino, tanto nas plantas como nos 

animais, embora os próprios órgãos, tanto quanto se consegue verificar ao 

microscópio, pareçam perfeitos em termos de estrutura (DARWIN, 2009b, p. 

241).     

        

          Embora infecundos e fora do comum, esses seres híbridos inspiraram autores de 

todas as épocas a criarem, com eles, suas narrativas fantásticas, não só por suas 
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anomalias, mas pela possibilidade de acrescentar-lhes as características de seres 

imaginários e irreais. A Mitologia Greco-latina é rica em seres híbridos, tais como o 

centauro que tem o corpo de cavalo, mas o peito, os braços e a cabeça são de homem; já 

o minotauro tem o corpo de homem e a cabeça de touro; o sátiro é metade homem, 

metade bode. Conforme visto, anteriormente, os bestiários medievais também 

continham uma gama de seres que se destacavam pela hibridez de duas ou mais espécies 

em um só ser, como o hipogrifo que é uma mistura de cavalo e grifo; o grifo que tem 

corpo de leão, cabeça e asas de águia; o basilisco que é uma serpente com cabeça, asas e 

patas de galo. No Bestiário de Aberdeen o basilisco está assim descrito: “The basilisk is 

the king of crawling things and can kill with a glance […] has a raptor´s beak, a 

cockscomb, wings, a tail and claws”
16

       

          Sobre esses seres híbridos e o limite entre o humano e o animal, Tereza Virgínia 

Ribeiro Barbosa analisa que eles “estão no limiar das gentes e dos bodes, das gentes e 

dos cães, das gentes e dos macacos, das gentes e dos cavalos” (BARBOSA, 2009, p. 

25). Esses seres híbridos, misto de homem e animal, enquadram-se no 

antropozoomorfismo que é a representação híbrida entre humanos e animais. Na mesma 

linha há o zoomorfismo mitológico que é a representação de divindade sob a forma de 

animais, geralmente com o corpo humano e a cabeça de animal. Exemplos são alguns 

deuses egípcios com o corpo humano e a cabeça de animal como de pássaro ou de gato. 

A Esfinge, por sua vez, é uma figura híbrida com o corpo de leão e a cabeça de homem, 

lembrando um faraó, que bem poderia simbolizar, respectivamente, a força do leão e a 

sabedoria do faraó.        

          Por outro lado, Segundo Ana Beatriz Linardi, “os híbridos míticos tendem a 

preservar a racionalidade, conservando, num corpo animal, uma cabeça humana: é o 

caso da clássica sereia, do centauro” (LINARDI, 2009, p. 70).  

          A Epopeia de Gilgamesh, obra que fez parte da biblioteca particular de 

Assurbanipal, rei da Assíria, 669-627 a. C., é considerada uma das mais antigas obras  

literárias da humanidade. Sua versão babilônica registra a presença de homens- 

escorpiões, embora não esteja claro se têm corpo humano e cabeça de escorpião, ou o 

inverso: 

                                                           
16

 Aberdeen Bestiary. Folio 66r. <http://www.abdn.ac.uk/bestiary/bestiary.hti> . “O basilisco é o rei dos 

seres rastejantes e pode matar com um olhar […] Ele tem bico de ave de rapina, uma crista de galo, 

asas, uma cauda e garras”. (Tradução nossa)  

http://www.abdn.ac.uk/bestiary/bestiary.hti
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A aproximação dessa montanha era impedida pelos homens-escorpiões, cujo 

aspecto era tão terrível que a mera visão de um deles bastava para matar o 

mortal que o visse, até mesmo as montanhas se desfaziam sob a mirada de 

seus olhos. Quando Gilgamesh viu os homens-escorpiões, foi tomado pelo 

medo e a cor de sua face mudou tamanho o terror, e caiu prostrado diante 

deles. (BUDGE, 2004, p. 76). 

 

          Ainda na Epopeia de Gilgamesh poderia estar o primeiro relato do que viria a dar 

origem à lenda do lobisomem, homem que se transforma em lobo. Como Gilgamesh, rei 

de Erech, forçava o povo a trabalhar em demasia, os homens de Erech clamaram aos 

deuses que criassem um rei que os livrasse de tanto castigo. Os deuses atendem ao 

clamor do povo e ordenam que a deusa Aruru crie um rival para Gilgamesh. Ela 

engendra uma criatura masculina assim descrita:  

 
Seu corpo era todo coberto de pelos. Os cabelos de sua cabeça eram longos 

como os de uma mulher [...]. Ele habitava as florestas nas colinas, comia 

ervas como as gazelas, bebia junto ao gado selvagem e arrebanhava-se com 

as feras do campo. Ele era de estatura grandiosa, invencível em sua força, e 

conseguia o domínio total sobre todas as criaturas das florestas onde 

habitava. (BUDGE, 2004, p. 62) 

        

          Para ilustrar Os cantos de Maldoror do Conde Lautréamont
17

, René Magritte fez 

uma sereia fora do tradicional, uma sereia invertida: “É uma mulher-peixe, não a sereia 

dos contos de fadas e dos mitos, mas uma figura inversa: é da cintura para cima desse 

estranho ser que o peixe desponta, enquanto ‘para baixo’ se alongam quadris, púbis e 

pernas femininas” (LINARDI, 2009, p. 69). A sereia invertida de Magritte que, mesmo 

tendo da cintura para baixo corpo humano, é um ser bestificado, pois não possuindo 

cabeça humana, lhe falta a racionalidade.                

          A versão brasileira para a sereia é a Iara, que Mário Corso descreve como uma 

mulher atraente com cauda de peixe e que encanta suas vítimas, tanto pela beleza 

quanto pelo seu canto, fazendo-se seguir pelos homens enfeitiçados para que se 

afoguem no rio. Ele esclarece sobre a Iara:  

 
O que temos no caso da Iara é uma versão de um mito europeu recontado 

com a paisagem local. Na verdade, fora o nome, pouca coisa difere a Iara da 

sereia europeia. Às vezes, é descrita como metade mulher e metade cobra – 

neste caso, é resquício da Cobra-grande, este sim um mito indígena aquático 

(CORSO, 2004, p. 103).  

 

 

                                                           
17

 Conde de Lautréamont é o pseudônimo usado por Isidore Ducasse, autor francês nascido no Uruguai.  
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          As sereias, como os demais seres híbridos, seriam seres incompletos já que não 

são nem mulheres, nem peixes ou aves inteiros, pois sendo meio peixe e meio mulher 

não são cem por cento mulher, nem cem por cento peixe. Borges em O livro dos seres 

imaginários informa que elas mudaram de forma ao longo dos tempos e cita como esses 

seres mitológicos são vistos por alguns autores:  

 
[...] para Ovídio, são aves de plumagem avermelhada e rosto de virgem; para 

Apolônio de Rodes, da metade do corpo para cima são mulheres e, para 

baixo, aves marinhas; para o mestre Tirso de Molina (e para a heráldica), 

metade mulheres, metade peixes (BORGES; GUERRERO, 1974, p. 145).  

   

          Borges comenta, ainda, que há divergências quanto à classificação das sereias em 

uma categoria: “Não menos discutível é sua categoria; o dicionário clássico de 

Lemprière entende que são ninfas, o de Quicherat que são monstros e o de Grimal que 

são demônios” (BORGES; GUERRERO, 1974, p. 145).  

          A dama com pés de cabra no conto de Herculano equivaleria a uma sereia caprina 

medieval que, embora nada tendo de peixe como as sereias tradicionais, mas sendo 

mulher com pés de cabra, também atrai com o seu canto os cavaleiros da época que se 

deixam enfeitiçar.  

          Tassilo Orpheu Spalding informa sobre esses seres mitológicos:  

                           

Filhas de Aqueloô e Calíope, habitavam os rochedos escarpados entre a ilha 

de Capri e as costas da Itália. O oráculo lhes havia predito que viveriam 

enquanto pudessem deter todos os que passavam pelo mar; desde que alguém 

conseguisse passar por elas, sem sucumbir ao encanto da sua voz, 

pereceriam. [...] Ulisses, quando por elas passou, usou de um estratagema, e, 

assim, pôde deleitar-se com a sua voz e sair incólume. As sereias percebendo 

que seus esforços resultavam inúteis, precipitaram-se no mar, onde foram   

transformadas em rochedos (SPALDING, 1965, p. 232).    

  

          Leonardo da Vinci também menciona as sereias em seu bestiário: “A sereia tão 

docemente canta que adormece os marinheiros, e sobe aos navios e mata os 

adormecidos marinheiros” (DA VINCI, 2007, p. 17). Sobre a questão desse canto 

sedutor das sereias Tzvetan Todorov questiona: “De que fala esse canto irresistível, que 

faz infalivelmente perecer os homens que o ouvem, tão grande é sua força de atração?” 

(TODOROV, 1970, p. 110).   E ele explica que o canto das sereias trata de si próprio, 

pois o objetivo é só atrair para a morte, morte dos navegantes ou das sereias, conforme o 

seguinte:  
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Aquele que ouve o canto das Sereias não pode sobreviver: cantar significa 

viver, se ouvir é igual a morrer [...] Aquele que fala sofre a morte se aquele 

que ouve lhe escapa. As Sereias fazem perecer aquele que as ouve porque, de 

outra forma, devem perecer elas próprias (TODOROV, 1970, p. 110). 

           

          Se as sereias são ninfas, monstros ou demônios disfarçados de mulher, não há um 

consenso, mas o que se sabe é que elas, assim como os demais seres híbridos 

imaginários, são reais na imaginação daqueles que a elas deram vida em suas narrativas, 

bem como na imaginação de seus leitores que se deixaram levar pelo encanto do irreal e 

do fantástico.     

          Nas metamorfoses da Odisseia de Homero, humanos viram animais quando Circe 

transforma os companheiros de Odisseu em porcos. Circe tinha o hábito de transformar 

em animais, todos os homens que se aproximavam de sua morada que era “construída 

toda com pedras polidas, num sítio ao redor abrigado. Por perto viam-se lobos monteses 

e leões imponentes que ela encantara ao lhes dar a beber umas drogas funestas” 

(HOMERO, 2002, p. 178). Circe tenta fazer o mesmo com Odisseu, mas, ajudado por 

Hermes, ele toma uma droga que desfaz o efeito da bebida servida depois por Circe num 

copo de ouro.           

          Ovídio, em seu poema Metamorfoses, relata a transformação de Licáon em lobo, 

que poderia ser outro exemplo de lobisomem. Licaón, rei da Arcádia, querendo agradar 

a Zeus, o deus a quem servia, passa a sacrificar todos os convidados que recebe em seu 

palácio. Zeus resolve conferir e, disfarçado de humano, constata que Licáon matara seu 

próprio filho para servir como refeição ao hóspede divino. Revoltado, Zeus destrói o 

palácio de Licáon e o transforma em lobo que 

 

Foge rapidamente, espavorido, 

E querendo falar, uiva o perverso: 

Colhem do coração braveza os dentes, 

Co matador costume os volve aos gados: 

Inda sangue lhe apraz, com sangue folga. 

A veste em pelo, as mãos em pés se mudam,  

É lobo, e do que foi sinais conserva: 

As mesmas cãs, a mesma catadura, 

E os mesmos olhos a luzir de raiva.  

(OVÍDIO, 2004, p. 25). 

 

  

          Ainda no poema de Ovídio, Júpiter, acostumado a se metamorfosear em muitas 

maneiras diferentes para satisfazer seus desejos amorosos, transforma-se em touro para 

raptar Europa, filha do rei da Fenícia.  
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E que ao mínimo aceno abala o mundo, 

Veste forma taurina entre as manadas 

Muge, e pisa formoso as brandas ervas.  

É cor da neve, que nem pés calcaram. 

(OVÍDIO, 2004, p. 47).  

 

          Outros animais estão nas metamorfoses ovidianas como as serpentes geradas da 

metamorfose de Cadmo e sua esposa Hermíone, como uma proteção dos deuses para 

que eles não testemunhassem as desgraças a que sua posteridade estava ameaçada; a 

aranha em que Aracne é transformada pela deusa Minerva porque esta não aceitava que 

Aracne fosse superior a ela na arte de tecer e fiar a lã; Ésaco é transformado em pássaro 

por Tétis, quando desgostoso com a morte de sua amada ninfa Hespéria, atira-se do alto 

de um rochedo. No poema de Ovídio, além dos animais gerados das diversas 

metamorfoses, são descritos deuses e semideuses convivendo entre os homens e seres 

fantásticos como ninfas, faunos e sátiros.    

          Em Os cantos de Maldoror, o personagem Maldoror, que é um misto de narrador 

e protagonista, se transforma, muitas vezes, e com a maior facilidade, não só em 

animais como também em árvore, pedra, coisa informe ou objeto sem definição. 

Maldoror é gênio na arte da metamorfose e em praticar o mal: “Quanto a mim, faço que 

meu gênio sirva para pintar as delícias da crueldade! Delícias não passageiras, 

artificiais; mas que começaram com o homem, e terminarão com ele”
18

. Além de 

combater o homem, Maldoror combate Deus: “Minha poesia não  consistirá em outra 

coisa senão em atacar, por todos os meios, o homem, essa besta-fera, e o Criador, que 

não deveria ter engendrado semelhante inseto”
19

. Maldoror usa os disfarces da 

metamorfose para combater o bem. “Tinha uma faculdade especial para tomar formas 

irreconhecíveis aos olhos mais treinados. Disfarces superiores, falando como artista”
20

. 

Ele se transforma em polvo para lutar com o Criador:  

 
Qual não foi seu espanto ao ver Maldoror, transformado em polvo, investir 

contra seu corpo com suas oito patas monstruosas, das quais cada uma, sólida 

chibata, teria facilmente conseguido abarcar sozinha a circunferência de um 

planeta (LAUTRÉAMONT, 1997, p. 141). 

 

                                                           
18

 LAUTRÉAMONT, Conde de. Os cantos de Maldoror. Trad. Cláudio Willer. São Paulo: Iluminuras, 

1997, p. 69.  
19

 Ibid., p. 106.  
20

 Ibid., p. 225. 
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           Em outro momento, vira uma águia: “Porém ele, mal viu chegar o inimigo, 

transformou-se em águia imensa e se prepara para o combate, fazendo estalar de 

contentamento seu bico recurvo”
21

. Essa metamorfose em águia é uma preparação para 

comer, sozinho, a parte posterior do dragão. Esse dragão é um animal híbrido com asas 

esbranquiçadas, busto de tigre e uma longa cauda de serpente. Maldoror diz ter vivido 

também em forma de tubarão: “Pois bem, ouve...ouve, se a confissão de um homem, 

que se recorda de haver vivido durante meio século sob a forma de tubarão, nas 

correntes submarinas que margeiam as costas da África[...]”
22

. Maldoror se 

metamorfoseou, ainda, em porco, transformação acontecida em um sonho, apesar de 

afirmar que abominava o sono e que preferia morrer a dormir.       

                

2.2  Um olhar sobre metamorfoses  

 

          Algumas das metamorfoses que ficaram famosas na literatura como as criadas   

por Homero, Ovídio, Apuleio e Kafka têm em comum dois aspectos que são peculiares  

no processo da metamorfose: o primeiro diz respeito ao fato de que os personagens que 

sofrem transformações físicas, passando de humanos a animais, perdem, em primeiro 

lugar, a capacidade de falar; o segundo aspecto demonstra que eles conservam a mente 

humana que tinham antes do processo de transformação. Sobre essa questão Raimundo 

N. B. de Carvalho explica: 

 

Os relatos da transformação de um ser em outro só se concluem com a 

transformação da voz. Isso se dá principalmente quando se trata da 

transformação de um ser humano em animal ou árvore. Um dos momentos 

cruciais do processo é a descrição da transformação da voz humana em voz 

de animal ou a descrição da perda dessa faculdade em função da perda da 

identidade anterior e a passagem para o reino vegetal ou mineral. O detalhe 

trágico é que à transformação corporal não se segue uma transformação na 

consciência do ser transformado. Transformados em animais ou árvores, os 

antigos seres humanos permanecem mentalmente humanos! (CARVALHO, 

2010, p. 7).   
            

          Em Odisseia os homens que Circe transformava em feras, ao contrário do que era 

de se esperar, não saltavam contra os estranhos que chegavam ao local, ao invés disso, 

                                                           
21

 Ibid., p. 154.  
22

 LAUTRÉAMONT, Conde de. Os cantos de Maldoror. Trad. Cláudio Willer. São Paulo: Iluminuras, 

1997, p. 181.    
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se comportavam como animais domésticos, dóceis, bem o oposto de sua natureza de 

bichos ferozes. 

  
[...]. todas imbeles, a cauda comprida, festivas agitam. Do mesmo modo que 

um cão, quando o dono vem vindo da mesa bate com a cauda, saudando-o, a 

esperar que lhe dê qualquer naco: assim também festejaram os leões 

imponentes e os lobos meus companheiros, que, à vista das feras, recuam 

medrosos (HOMERO, 2002, p. 178).   

  

          Os companheiros de Odisseu recuavam assustados, mas as feras, que eram 

homens metamorfoseados, por ainda conservarem a mente humana, não atacavam os 

visitantes visto que os julgavam seus semelhantes e, como a pedir socorro, lhes faziam 

festa esperando, talvez, serem reconhecidos no pouco de humano que lhes sobrara. Do 

mesmo modo, quando Circe transforma os companheiros de Odisseu em porcos, eles 

conservam a natureza humana, apesar da aparência que “eles tinham de porcos, 

realmente, a cabeça, o grunhido, a figura e as cerdas grossas; mas, ainda a consciência   

anterior conservavam” (HOMERO, 2002, p. 178). Embora conservando a consciência, 

os porcos já não falavam, mas grunhiam.  

          Nas Metamorfoses de Ovídio a transformação de Licáon em lobo, descrita acima, 

mostra que ele, já com o corpo de animal, tenta falar, no entanto só consegue emitir um 

som lupino: “E querendo falar, uiva o perverso” (OVIDIO, 2004, p. 25). Sem conseguir 

falar, sua mente humana, no entanto, permanece.           

          Ainda no poema épico de Ovídio, Io, filha do deus-rio Ínaco, rei de Argos, é 

raptada e transformada em novilha por Júpiter, deus famoso por seus casos 

extraconjugais, para escondê-la de sua ciumenta esposa Juno. Io mantém na mente suas 

lembranças de humana e um dia, ao retornar às margens do rio onde brincava quando 

criança, olha-se nas águas e se assusta com os chifres novos e sua imagem de animal.       

Depois, ao encontrar as irmãs e o amado pai, reconhecendo-os, deixa-se afagar.     

  
Ei-la os segue; às irmãs, ao pai, que a admiram, 

Não só deixa que a toquem, mas se oferece. 

O velho ervas lhe colhe, e chega aos beiços; 

Ela lhe lambe as mãos, as mãos lhe beija; 

(OVIDIO, 2004, p. 37)         
 

          Não querendo se reconhecer animal, embora no corpo de novilha, Io demonstra 

que a racionalidade permanece dentro dela, o que já não acontece com sua voz. E 

desgostosa com seu novo corpo tenta se lamentar com um simples ai, mas assusta-se 

com o som que produz:  
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Intenta dar um ai, solta um mugido:  

Treme do som, da sua voz se espanta. 

(OVIDIO, 2004, p. 37) 

 

          Em O asno de ouro de Apuleio, Lúcio metamorfoseado em burro, conserva sua 

inteligência de ser humano, o que leva alguns espertalhões a explorá-lo para ganhar 

dinheiro à custa de sua esperteza. Ele, como os demais humanos metamorfoseados em 

animais, perde a capacidade de falar. Jacyntho L. Brandão observa que “a primeira 

grande descoberta de Lúcio, logo após a transformação, é que, conservando, em virtude 

da alma racional, a capacidade de entender o que lhe dizem, o corpo bestial o impede de 

falar” (BRANDÃO, 2011, p. 69). Segundo Brandão, Lúcio, ao ser acusado de 

latrocínio, tentando dizer “não fiz”, só consegue emitir um “noooooon”.  

          Gregor, personagem que Kafka criou em A metamorfose, depois de ser 

transformado em inseto, tentando responder ao chamado de sua mãe à porta do quarto, 

descobre que já não consegue falar:  

 
Gregor ficou horrorizado ao ouvir a própria resposta. Que era a sua voz, era. 

Saía porém, misturada com um doloroso e incontido assobio, muito fino, 

fazendo com que as palavras, a princípio claras, perdessem a clareza, 

tornassem-se confusas a ponto de duvidar que pudessem ter sido entendidas  

(KAFKA, 1971, p. 23). 

 

          Ele rejeitava acreditar na perda gradativa da voz, que já se tornava irreconhecível, 

e, para justificar, “não duvidava que constituísse o anúncio de um bom resfriado, mazela 

profissional dos caixeiros-viajantes” (KAFKA, 1971, p. 25). Gregor lamentava que 

ninguém o compreendesse, mesmo porque suas palavras “eram ininteligíveis conquanto 

lhe parecessem extremamente claras, mais claras do que antes, talvez porque seus 

ouvidos já estivessem habituados àquela articulação” (KAFKA, 1971, p. 41).  

Impossibilitado de falar, Gregor lamenta não poder agradecer à sua irmã por tudo que 

ela estava fazendo por ele. Emociona-se com a música tocada no violino pela irmã, 

como se conservasse a racionalidade: “Se era um bicho porque a música o emocionava 

tanto?”23 Apesar de notar, desde o princípio, que algo de estranho tinha ocorrido com 

seu físico, com as inúmeras patas no lugar das duas pernas e o convexo abdômen a 

dificultar sua locomoção, Gregor não se vê como um inseto e, a despeito de todas as 

dificuldades, imagina ainda ser capaz de executar as mesmas tarefas que executava 

                                                           
23

 KAFKA, Franz. A metamorfose. Trad. Marques Rebelo. Rio de Janeiro: Ediouro, 1971, p. 117.      
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antes da sua metamorfose. A transformação de sua voz em grunhido se agrava à medida 

que ele se adapta aos novos hábitos e adquire mais habilidade nos movimentos com o 

novo corpo de inseto e, assim, mais ele se aproxima do esquecimento de sua condição 

humana.  

          No conto muriliano “Alfredo” o personagem-título mesmo transformado em 

dromedário, não perde a fala, ainda que fale pouco e com voz cansada. Sua 

racionalidade, no entanto, já parece estar um pouco confusa, fato evidenciado pela 

observação que ele faz sobre os olhos da mulher de seu irmão: “Muito interessante. Esta 

senhora tem dois olhos: um verde e outro azul” (RUBIÃO, 2010, p. 100). A admiração 

de Alfredo em relação aos olhos da cunhada, não é porque ela tem um olho de cada cor, 

mas porque ela tem dois olhos, demonstrando que ele já não vê o humano como antes, 

mas com olhar de dromedário; ele nem mesmo reconhece a cunhada como tal, pois a 

chama de “esta senhora”.    

          Essa perda da voz humana, por aqueles que de humano passaram a animais, dá-se 

pelo fato de que só os humanos, enquanto seres racionais, têm o direito à palavra; 

metamorfoseado em animal, o humano perde esse direito. Segundo Derrida, somente 

aos humanos reserva-se “o direito à palavra, ao nome, ao verbo, ao atributo, à 

linguagem de palavras, enfim àquilo de que seriam privados os outros em questão, 

aquele que se coloca no grande território do bicho: O Animal”. (DERRIDA, 2002, p. 

62). E que, sendo privado de linguagem, o animal é privado do direito de responder; 

aqui mais uma vez, a ideia da submissão dos animais em relação ao homem.                             

 

2.3  “Como se fosse real” 

 

          Mestre da metamorfose, Murilo Rubião engendra suas estórias de uma forma que 

o levou a ser comparado a Franz Kafka por Mário de Andrade. Este, trocando 

correspondência com o autor mineiro, depois de analisar alguns contos, a pedido de 

Rubião, descreve impressionado: 

 
É estranho mesmo como, passado o primeiro momento fatal em que a gente 

verifica que está lendo um caso impossível de suceder e às vezes se preocupa 

uns dois minutos com um possível símbolo, uma alegoria escondida no 

reconto (e é perigo a evitar cuidadosamente no seu caso): o mais estranho é o 

seu dom forte de impor o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente 

não se preocupa mais, e preso pelo conto, vai lendo e aceitando o irreal como 

si (sic) fosse real, sem nenhuma reação mais. (ANDRADE, 1995, p. 32) 



47 

 

 

          Álvaro Lins também encontra semelhança entre Rubião e Kafka, mas o escritor 

mineiro esclarece que não sabia, até então, da existência do escritor tcheco, justificando, 

assim, que não poderia ter sido influenciado por ele.  

        
Álvaro Lins viu na minha ficção certa semelhança com a obra de Kafka. 

Entretanto só vim a saber da existência do escritor tcheco em 1943, através 

de uma carta de Mário de Andrade e quando eu já havia escrito a maior parte 

dos contos do Ex-Mágico. Acredito que Kafka, como eu, tenha sido 

influenciado pelo Velho Testamento e pela mitologia grega. O que seriam a 

Metamorfose e Teleco senão a reinvenção do mito de Proteu, pastor do 

rebanho marinho de Netuno, que por detestar predizer o futuro, dom que lhe 

fora concedido, transformava-se em animais para não o fazer? (RUBIÃO, 

1993, p. 4)  

 

          Escrevendo à maneira de Kafka, mesmo sem o saber, Murilo Rubião sabia menos 

ainda que se tornaria o precursor do realismo fantástico no Brasil. Já se passavam mais 

de vinte anos após a Semana de Arte Moderna, o marco inicial do Modernismo no 

Brasil, quando a obra de Murilo Rubião começava a causar estranheza, um choque pelo 

novo que sua narrativa trazia. Suzana Canovas em seu artigo “O diálogo epistolar entre 

Mário de Andrade e Murilo Rubião”, analisando a correspondência trocada entre os dois 

escritores, conclui que “os relatos ‘estranhos’ de Murilo Rubião representam uma 

ruptura tão grande com a tradição literária brasileira, que nem ele próprio sabe como 

classificá-los” (CANOVAS, 2008, p. 7). E aponta a desorientação de Mário, ao 

descobrir o insólito na narrativa de Rubião: “Paradoxalmente, o vanguardista de 22, o 

inovador da linguagem da narrativa e da poesia, fica desorientado ante a ruptura com a 

tradição literária vigente estabelecida por aquelas narrativas insólitas” (CANOVAS,  

2008, p. 8). É valendo-se do insólito que Murilo Rubião demonstra uma forma de fugir 

a tantos acontecimentos que surgiam ao seu redor. O contexto em que ele escreve 

distingue-se por fatos que marcaram a história do Brasil como a Revolução de 1930, 

que colocou Getúlio Vargas no poder, gerando uma insatisfação em São Paulo que, por 

sua vez, levou à Revolução de 1932, quando se cobrava a convocação de eleições para 

presidente e uma nova Constituição do Brasil, que foi criada em 1934. Em 1937 surge o 

Estado Novo de Getúlio Vargas e em 1939 os meios de comunicação passam a ser 

controlados pelo governo através do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) 

que censurava tudo que se opusesse ao poder. Em 1942 para fazer oposição ao Estado 

Novo e à falta de liberdade democrática, intelectuais fundaram a Associação Brasileira 
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de Escritores. Em meio a esse clima, os intelectuais tinham que se valer de muita 

imaginação e sutileza para mostrar em suas obras um pouco da insatisfação e repúdio 

pela falta de liberdade de expressão. Foi com esse sentimento que Murilo Rubião 

escreveu o conto “A cidade” em que o viajante Cariba, é obrigado a desembarcar de um 

trem em uma cidade, que não é a de seu destino pretendido, e é preso por fazer 

perguntas demais. Na delegacia, testemunhas depõem, falsamente, contra ele que é 

obrigado a lá permanecer preso à espera de um outro forasteiro desavisado que apareça 

fazendo perguntas para tomar o seu lugar e ele, finalmente, ganhar a liberdade. Nesse 

conto Rubião quer protestar, de uma forma velada, contra a censura e repressão a que 

estavam sujeitos os que se rebelassem, através de suas vozes, contra o sistema vigente. 

Sobre essa questão, Todorov já falava sobre a função que o fantástico tem de combater a 

“censura institucionalizada” trazendo a público temas tabus que se valem de elementos 

sobrenaturais para serem melhor aceitos. Sobre a função crítica dos contos de Rubião, 

Jorge Schwartz analisa:  

 

O elemento extraordinário não se limita apenas a uma experiência de leitura 

prazerosa para efeitos de distração do leitor, mas assume uma função 

eminentemente crítica. Ou seja, o dado sobrenatural é um artifício da 

imaginação para remeter a conflitos originários da própria realidade. [...] 

Nesse sentido, Murilo Rubião desvenda nos seus contos grandes dramas da 

existência humana (SCHWARTZ, 1982, p. 101).    

     

          Em 1939, ano do início da Segunda Guerra Mundial, foi quando Rubião iniciou 

sua batalha particular em busca de uma editora para publicar seu primeiro livro, o que 

só acontece em 1947. Mesmo demorando tanto tempo para a publicação de seu primeiro 

livro de contos, Rubião antecipou-se ao colombiano Gabriel García Márquez, ícone no 

gênero fantástico, que publicou seu primeiro romance La Hojarasca em 1955 e em 

1967 publicou sua obra mais famosa Cem anos de solidão.  

          Usando de muita clareza nos seus textos Murilo Rubião faz com que a narrativa 

ocorra dentro de um espaço muito familiar, envolvendo tanto narrador quanto 

personagem de modo que, ao se depararem com um acontecimento insólito, já não 

conseguem distinguir se este é real ou irreal. O complexo em tudo isso é que não há 

espanto entre os envolvidos na trama muriliana. Para Jorge Schwartz, Rubião cria um 

paradoxo entre a sua linguagem simples, mas depurada, e temas absolutamente 

inverossímeis. Conforme Todorov, a dúvida é a característica principal da literatura 

fantástica; só há fantástico enquanto dura essa dúvida, essa hesitação. Todorov explica 
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que o âmago do fantástico, resume-se em que “num mundo que é bem o nosso, tal qual 

o conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que 

não pode ser explicado pelas leis deste mundo familiar” (TODOROV, 1970, p. 148). 

Ele acrescenta dizendo que aquele que vivencia esse acontecimento deve, 

obrigatoriamente, escolher entre duas opções de explicação para o fato: ou se trata de 

um produto da imaginação, ou realmente faz parte da realidade, aconteceu mesmo. 

Escolher a segunda opção é mais complicado, pois se é um acontecimento irreal e sendo 

regido por leis ainda desconhecidas, como explicá-lo? Portanto, o fantástico dura o 

momento dessa incerteza, escolher entre uma ou outra opção, acaba com o fantástico: 

“A fé absoluta como a incredulidade total, nos levam para fora do fantástico; é a 

hesitação que lhe dá vida” (TODOROV, 1970, p. 150).  
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CAPÍTULO 3 

INTERPRETAÇÃO DOS CONTOS 

 

3.1  “O ex-mágico da taberna minhota” 

 

Inclina, Senhor, os ouvidos e responde-me, pois estou aflito e necessitado.      

(Salmos, 86.1) 

 

          O conto “O ex-mágico da taberna minhota” relata um mágico desencantado com 

sua arte e desiludido com a humanidade. Ele lamenta porque, desde cedo, o sofrimento 

já fazia parte de sua vida o que, para ele, seria injusto, pois o sofrimento deve ser um 

processo gradativo, sofre-se aos poucos para amadurecer. Isso não aconteceu com ele 

que já nasceu sofrendo sem família, sem infância nem juventude. A epígrafe bíblica 

acima, escolhida por Rubião para este conto, está no salmo de Davi em que ele implora 

o socorro de Deus “numa das duas crises de perseguição enfrentada pelo poeta, quando 

diante de Saul, ou depois de rei, diante de seu próprio filho Absalão” (GONÇALVES, 

2003, p. 179). Essa epígrafe, que é um lamento, já prenuncia um pouco do drama do 

personagem-narrador do conto cuja carreira de mágico aconteceu por acaso, pois era 

“sem querer” que fazia suas mágicas. E foi ao acaso que retirou do bolso o dono do 

restaurante sem sentir qualquer admiração por seu feito. Os aplausos da plateia lhe 

eram, totalmente indiferentes, para irritação do gerente do circo. Sua recusa em usar os 

trajes tradicionais dos mágicos, casaca e cartola, representava uma rebeldia a tudo que 

se configurasse como regra pré-estabelecida. Sem a menor intenção extraía do bolso 

pombos, gaivotas e maritacas, para deleite das pessoas que passavam na rua, divertindo-

se com as proezas do mágico, enquanto não viam que ele se amargurava com esse dom. 

Já não sabia o que fazer com o urubu que saía da gola do terno e cobras que deslizavam 

de suas calças no simples ato de amarrar os cadarços dos sapatos. “Por fim, estava 

rodeado de figuras estranhas, sem saber que destino lhes dar” (RUBIÃO, 2010, p. 22). 

Os animais criados pelo mágico ficavam sem direção num mundo estranho para eles e 

sentiam-se tão perdidos quanto aquele que os criou com seus passes involuntários de 

mágicas.    

         Desesperado e disposto a não mais fazer mágicas, mutila as próprias mãos que 

retornam novas e melhores que antes. Angustiado, toma uma decisão: “Urgia encontrar 
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solução para o meu desespero. Pensando bem, concluí que somente a morte poria termo 

ao meu desconsolo” (RUBIÃO, 2010, p. 23). Decidido a por um fim à sua vida tira uma 

dúzia de leões do bolso, esperançoso de que eles o devorem, mas nada acontece. Os  

leões o deixam, mas retornam implorando que ele os faça desaparecer desse mundo 

tedioso. Nota-se, aqui, que os animais criados pelo mágico estavam tão entediados 

quanto ele, como se eles fossem uma projeção da desilusão do mago. Ao criar suas 

criaturas estaria ele, inconscientemente, projetando nelas todo o seu desencanto com o 

ofício de mágico, cujos truques nunca lhe trouxeram prazer. Não conseguindo que os 

leões o devorem, ele os mata e passa a devorá-los, tentando morrer de indigestão, mas 

só consegue uma forte dor de barriga e continua vivo. Tenta outras formas de suicídio, 

atira-se do alto de uma serra, sem sucesso; puxa o gatilho de uma pistola, mas a arma se 

transforma num lápis bem no momento em que deveria ser fatal; até na tentativa de se 

matar, suas mágicas estão acontecendo. Estaria sua arte combatendo contra a sua 

vontade de morrer ou seria um desejo inconsciente de não morrer? Além do desencanto 

com a sua indesejada profissão, esse desejo de morrer era também uma demonstração 

do desencanto com a vida e com as pessoas das quais ele procurava fugir.    

           “O Ex-mágico”, de Murilo Rubião, dialoga com “Rui de Leão”, de Machado de 

Assis, pois ambos chegam, em um dado momento de suas vidas, a desejar 

desesperadamente morrer. O ex-mágico enfadado de suas criações e Rui de Leão 

aborrecido de sua imortalidade, conseguida através de um elixir presenteado por seu 

sogro antes de morrer. “Rui entrou a sofrer de um incurável aborrecimento. Tinha quase 

dois séculos e a vida já lhe pesava; o mundo não lhe oferecia espetáculo novo; a ciência 

perdera o prestígio do princípio: o imortal começou a desejar a morte” (MACHADO 

DE ASSIS, s.d., p. 66). A imortalidade que Rui de Leão imaginara seria um prazer, a 

partir de muitos anos de vida sem fim, passa a ser um fardo. Ele vê os anos passarem, 

pessoas queridas morrerem, perde esposas e amigos. Procura fazer de tudo para ocupar 

o tempo interminável que tem, mas sentindo-se só e aborrecido, sem ter mais nada de 

novo que fazer no mundo, procura de diversas formas por um fim à sua vida. Mas a ele 

era negado o direito à morte:  

 
Imagine quem puder o suplício deste homem condenado a ser imortal, a ver 

os mesmos dias, as mesmas comédias, – este Tântalo da morte, ambicionando 

aquilo que os outros receiam – pedindo ao céu como a suprema felicidade 

uma cova para dormir (MACHADO DE ASSIS, loc. cit.).  
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          Na contramão do ex-mágico e Rui de Leão, está o herói Gilgamesh em cuja 

epopeia, ao contrário dos personagens de Murilo Rubião e Machado de Assis, não 

deseja morrer e busca, a todo custo, o segredo da imortalidade:  

 
Seu desejo ardente era de escapar da morte, e lembrando-se de que seu 

ancestral Uta-Napishtim, filho de Ubara-Tutu, havia sido deificado e 

imortalizado, Gilgamesh decidiu ir em busca de onde ele vivia, de forma a 

obter dele o segredo da imortalidade (BUDGE, 2004, p. 75-76).  

 

 

          Gilgamesh enfrenta e vence toda sorte de perigos e obstáculos sem, no entanto, 

conseguir seu intento no final. Quanto ao ex-mágico muriliano, uma nova esperança de 

conseguir seu intento de morrer surge ao escutar, por acaso, um homem desiludido dizer 

que “ser funcionário público era suicidar-se aos poucos” (RUBIÃO, 2010, p. 24). 

Decidido a morrer, mesmo que a longo prazo, emprega-se numa Secretaria de Estado,   

mas essa decisão não o torna menos infeliz pois, o ofício de funcionário público o 

obrigava a ter mais contato com pessoas das quais ele preferia manter distância; além 

disso passava  horas a fio sem ter o que fazer. 

          Quando Murilo Rubião solicitou a Mário de Andrade que fizesse uma apreciação 

de seu conto, Mário criticou a escolha da profissão de funcionário público para o ex-

mágico, pois, segundo ele, essa escolha lhe parecia “muito fácil, pouco sutil, pouco 

‘inventada’ e mesmo banal. É uma alusão muito por demais conhecida” (ANDRADE, 

1995, p. 33). Rubião justifica sua escolha dizendo que nem tinha dado tanta importância 

à profissão, que pensou ser secundária, mas se deteve na tristeza do personagem, uma 

pessoa sem família, sem passado e sem ter o que recordar. Nem mesmo seu nome é 

citado na história, da qual ele é o narrador. Desiludido, também na função burocrática, 

para passar o tempo de sobra no trabalho, apaixona-se por uma colega que não lhe dá a 

mínima atenção. O ex-mágico não tem a menor habilidade para se chegar a ela e tentar 

conquistá-la. Com dificuldade nas questões de relacionamento, os personagens 

murilianos, estão num constante desencontro, mas numa eterna busca.  

          Na iminência de ser demitido, para manter-se no cargo onde está há apenas um 

ano, tenta convencer seu chefe de que já está há dez. Para tanto, procura nos bolsos, 

numa última tentativa de um truque mágico, um documento que prove o que afirma, 

mas sem sucesso. Derrotado, confessa que “confiara demais na faculdade de fazer 

mágicas e ela fora anulada pela burocracia” (RUBIÃO, 2010, p. 25).  Solitário, lamenta 
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não possuir mais os dons da magia que a tantos encantaram e que, agora, a falta deles só 

traz arrependimento por não ter criado um mundo mágico todo seu.  

 
Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lenços 

vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artifício. 

Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios saísse o arco-íris. 

Um arco-íris que cobrisse a Terra de um extremo a outro. E os aplausos dos 

homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas (RUBIÃO, 2010, p. 26).    

 

          Aqui, a referência ao arco-íris é uma alusão à passagem em que Deus faz um 

pacto com Noé depois de passado o Dilúvio, quando em terra seca, todos os animais são 

liberados a sair da arca. O arco-íris seria sinal de que o Criador, com esse concerto, não 

mais destruiria suas criaturas pelas águas. O ex-mágico, por sua vez, quando diz o quão 

maravilhoso seria que saísse um arco-íris de sua boca, demonstra ter, também, o desejo 

de voltar ao seu tempo de mágico e produzir as mais belas ilusões, reatando com a 

plateia que ele tanto desprezou; fazendo um pacto com crianças e velhos que, extasiados 

com seus truques, ficaram para trás. Agora parece que, finalmente, o ex-mágico tem um 

passado para recordar e lamentar.  

                    

          

3.2  “Os dragões” 

 

Fui irmão de dragões e companheiro de avestruzes.      

(Jó, 30.29)  

 

          Em “Os dragões” um professor narra a chegada desses monstros lendários a uma 

cidade que, pela introdução do conto, deduz-se pequena e atrasada, pois, apesar de 

serem animais, os dragões estariam mais evoluídos que a cidade aonde eles chegaram. 

O que era de se esperar, da parte da população de uma cidade de costumes atrasados, 

seria um espanto natural ao se depararem com visitantes de estranha aparência como os 

dragões, geralmente representados com garras de leão, cauda de serpente e asas de 

morcego. Jorge L. Borges informa que o dragão tem a capacidade de assumir muitas 

formas, mas que “em geral o imaginam com cabeça de cavalo, cauda de serpente, 

grandes asas laterais e quatro garras, cada uma dotada de quatro unhas”            

(BORGES e GUERRERO, 1974, p. 1). Murilo Rubião não se preocupou em descrevê-

los fisicamente, deixando o leitor livre pra imaginar o tipo de dragão que tem em mente. 
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Rubião preferiu destacar o comportamento dos animais em vez de limitar-se à aparência 

deles.    

          Assim, em lugar de demonstrar espanto pela chegada de tão estranhos animais, os 

moradores da cidade iniciam uma discussão sobre o país de origem e a raça a que eles 

pertenceriam e, em seguida, deliberam sobre o que eles poderiam ser: se enviados do 

demônio, monstros antediluvianos, mulas sem cabeça ou lobisomens. Indiferentes a 

tudo isso os dragões se divertiam com as crianças que, sem o olhar preconceituoso       

dos adultos, viam os animais como simples dragões.                  

          Preocupado com o lado religioso desses animais, o pároco da cidade sugere que 

sejam batizados, mas o professor-narrador rejeita essa ideia e, por fim, o batismo é  

deixado de lado, mas a cada dragão é atribuído um nome. Nomear os dragões é uma 

tentativa de humanizá-los, seria uma metamorfose ao contrário, não é o humano que se 

bestifica, mas é o animal que se humaniza. A humanização dos dragões não é física, 

mas é em seus hábitos cada vez mais assemelhados aos dos humanos. Sendo assim, 

seria uma metamorfose comportamental, pois nada foi transformado em seu físico. A 

nomeação dos dragões difere daquela feita por Adão, no princípio da criação, quando 

grupos de animais recebem um mesmo nome atribuído a todos da sua espécie: 

cachorros, gatos, lobos etc. A nomeação dos animais visitantes tem o objetivo de 

diferenciá-los entre si, tentando fazê-los indivíduos únicos, assim como são os 

humanos.       

          Copiando os costumes dos moradores da cidade, os dragões viciam-se em bebidas 

alcoólicas, fogem à noite, embriagam-se no boteco e roubam para sustentar o vício; a 

maioria adoece e morre. Esse comportamento humanizado dos dragões dialoga com a 

obra de George Orwell “A revolução dos bichos” que também trata do tema homem 

versus animal. Major, um porco revolucionário, faz um discurso no início da narrativa, 

incentivando os animais da granja onde moram a se rebelarem contra os humanos. Em 

seu discurso ele prega, justamente, o inverso do que acontece com os dragões:  

 
Lembrai-vos também de que na luta contra o Homem não devemos 

assemelhar-nos a ele. Mesmo quando o tenhais derrotado, evitai seus vícios. 

Animal nenhum deve morar em casas, nem dormir em camas, nem usar 

roupas, nem beber álcool, nem fumar, nem tocar em dinheiro, nem fazer 

comércio. E, principalmente: jamais um animal deverá tiranizar outros 

animais. Todos os animais são iguais (ORWELL, 1975, p. 12-13).  
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          Os dragões, tentando imitar os humanos, preferem adquirir os seus maus hábitos.  

De todos os dragões que chegaram à cidade sobraram apenas dois que são entregues ao 

professor para cuidar de sua educação, tarefa árdua para quem nunca havia ensinado tais 

criaturas. O professor, valendo-se da memória de seus novos pupilos, obtém 

informações sobre seu passado, família e hábitos visando preparar material pedagógico 

adequado. Odorico, o mais velho dos dois dragões, preferia as mulheres às aulas do 

dedicado professor: “Desastradamente simpático e malicioso, alvoroçava-se à presença 

de saias. Por causa delas, e principalmente por uma vagabundagem inata, fugia às aulas” 

(RUBIÃO, 2010, p. 49). Uma mulher larga o marido pra viver com Odorico e, por conta 

disso, ele acaba sendo morto pelo marido dela.  

          Morto Odorico, resta somente João, a quem o professor e sua esposa Joana tentam 

recuperar. Ao contrário do dragão mulherengo, João dedica-se aos estudos, ajuda a 

mulher do professor nas lidas domésticas e, à noite, brinca com a criançada da 

vizinhança carregando-as nas costas. Certa noite acontece algo inusitado: João vomita 

fogo e o professor conclui que seu protegido atingiu a maioridade. Apesar de João se 

comportar mais como humano do que como dragão, esse acontecimento novo não causa 

espanto nem temor nos moradores da cidade, bem ao estilo de Murilo Rubião.  Em vez 

de causar espanto, esse novo atributo de João lhe consegue mais popularidade e ele 

passa a ser a principal atração nos eventos do lugar.  

          Algum tempo depois, aparece no povoado um circo com cavalinhos, palhaços, 

leões amestrados, homem que engolia brasas e um ilusionista. Mas, após João descer ao 

picadeiro e mostrar sua proeza de vomitar fogo, logo é convidado a trabalhar no circo e 

viajar com a companhia. Ele recusa o convite, pois, com tanta popularidade e prestígio 

na cidade, já se imagina prefeito do município. Enquanto o dragão João quer tirar 

proveito de sua popularidade para se eleger prefeito, o ex-mágico da Taberna Minhota 

sofre com a sua fama: “Com o crescimento da popularidade a minha vida tornou-se 

insuportável” (RUBIÃO, 2010, p. 22). Esse intento do dragão em se tornar prefeito um 

dia, demonstra a cobiça e o desejo de poder do homem contaminando o animal.  

          Dias depois da partida da companhia circense, acontece o inesperado, João 

também desaparece deixando para trás seu desejo de ser prefeito e várias suposições 

para o seu sumiço. O certo é que nunca mais retornou e, em seu lugar, muitos outros 

dragões continuaram a passar ao largo da cidade, totalmente indiferentes aos apelos do 

professor e de seus alunos para que ficassem no lugar. 
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          Os primeiros dragões, desde sua chegada, não causaram espanto pelo que eles 

eram, nem pelo comportamento humanizado; tampouco houve espanto quando João 

começa a vomitar fogo. Esses acontecimentos insólitos parecem não se configurar como 

algo fantástico para os personagens, ao invés, conforme a explicação de J. Schwartz, 

“percebemos que fantásticos são os homens, carregados de preconceitos, vícios e 

desamor, e não os dragões, que chegam à Terra num estado de inocência semelhante à 

das crianças quando vêm ao mundo” (SCHWARTZ, 1982, p. 101). A epígrafe do conto 

é uma passagem do livro bíblico de Jó que se lamenta por tudo que está passando ao ser 

provado por Deus, que deseja ver até aonde vai sua fé. Jó perde tudo que tinha: riqueza, 

família e a saúde, e se vê como um estrangeiro na própria terra. Assim como Jó, os 

dragões, mesmo se comportando como humanos, sentem-se estrangeiros na cidade que 

os recebeu, mas que não soube entendê-los.  

          No início do conto, há uma crítica em relação ao que os dragões passariam na 

cidade: “Os primeiros dragões que apareceram na cidade muito sofreram com o atraso 

dos nossos costumes” (RUBIÃO, 2010, p. 47). O atraso a que o narrador do conto se 

refere não diz respeito ao retardamento em receber inovações da modernidade, mas um 

atraso de consciência no homem que se mantém insensível aos apelos de socorro dos 

próprios homens, estes aqui representados pelos dragões.      

                      

         

3.3  “Teleco, o coelhinho”   

 

Há três coisas que são maravilhosas demais para mim,                                                 

sim, há quatro que não entendo: o caminho da águia no céu,                                                 

o caminho da cobra na penha, o caminho do navio no meio do mar                                  

e o caminho do homem com uma donzela.                          

(Provérbios, 30.18, 19) 

  

          É em “Teleco, o coelhinho” que Murilo Rubião mostra todo o seu talento na arte 

da metamorfose. A estória começa com um fato insólito em que um coelho falante 

importuna o narrador-personagem que, meditativo, observa o mar. Incomodado com a 

voz infantil às suas costas, que pensa ser de um moleque qualquer, vira-se disposto a 

repreendê-lo, mas é desarmado ao ver que não passa de um simples coelho. Estar diante 

de um coelho que fala parece não surpreendê-lo e começam a conversar na maior 
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naturalidade. Essa naturalidade do personagem-narrador, diante de um fato insólito, 

foge às leis naturais pré-estabelecidas em um ambiente onde tudo é real. O que deveria 

entrar em choque, quebrando o equilíbrio instituído, não acontece no texto muriliano.      

          O modo educado como o coelho diz as coisas comove o narrador que logo se 

interessa em ouvi-lo contar suas aventuras e peripécias. Ao notar seus olhos “mansos e 

tristes” decide levá-lo para casa visto que morava sozinho numa casa grande e o coelho, 

na rua. Este, desconfiado de que seu novo amigo talvez o quisesse fazer de refeição, 

mostra o quão é versátil em mudar de forma e, ali mesmo, se metamorfoseia em girafa, 

já informando que à noite será cobra ou pombo. Se encontrar um coelho falante já seria 

algo inusitado, então o que dizer de um coelho que muda de formas com tanta 

facilidade? Indiferente às metamorfoses de Teleco, o novo amigo o leva pra morar com 

ele.         

          As metamorfoses do coelho aconteciam pelos mais diferentes motivos: 

transformava-se em cavalo para galopar com as crianças e para levar os velhinhos às 

suas casas; em porco-espinho, leão ou tigre para assustar aqueles com quem não 

simpatizava e nem o piedoso companheiro que o acolhera em casa estava livre das suas 

peças. Mas, no geral, era dócil e gostava de agradar aos amigos com suas 

transformações inesperadas. Convivendo melhor com o coelho, seu amigo descobre que 

“a mania de metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo de agradar ao 

próximo”
24

. Diferente do “ex-mágico”, que sofria com suas mágicas indesejáveis, 

Teleco se divertia com o dom de se transformar e disso tirava proveito. Outro ponto que 

diverge do “ex-mágico” é que os animais nos quais Teleco se transformava não eram  

apenas os conhecidos. O coelho, por amar as cores, às vezes se transformava em ave 

que tinha todas as cores nela e de espécie desconhecida ou inexistente. Criticado pelo 

amigo-narrador, ele argumenta: “Mas seria insípido disfarçar-me somente em animais 

conhecidos”
25

. Teleco demonstra, assim, que tem domínio sobre suas metamorfoses e, 

usando sua criatividade, engendra um bestiário exótico e particular. Em sua afirmação 

ele confessa, claramente, que suas mudanças de formas são disfarces. Para que Teleco 

usaria esses disfarces? Murilo Rubião argumenta que Teleco e suas metamorfoses outra 

coisa não seriam “senão a reinvenção do mito de Proteu, pastor do rebanho marinho de 

Netuno, que por detestar predizer o futuro, dom que lhe fora concedido, transformava-se 

                                                           
24

 RUBIÃO, Murilo. Murilo Rubião. Obra completa. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 53.  
25

 Ibid., p. 54.  
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em animais para não o fazer” (RUBIÃO, 1993, p. 4). Assim como Proteu usava suas 

metamorfoses para fugir dos que queriam explorar seus conhecimentos de adivinho, 

também Teleco se transmutava em outros bichos para fugir de alguma situação 

indesejada ou sempre que lhe convinha. Vânia Pimentel diz que a metamorfose é “uma 

consequência imediata da passagem entre matéria (o real) e espírito (o sobrenatural) [...] 

Pode ser analisada, em termos fantásticos, como um castigo divino ou um profundo 

questionamento humano” (PIMENTEL, 2002, p. 165). Nas metamorfoses de Teleco 

percebe-se a busca de sua identidade ou de uma nova identidade: a de homem. Ainda 

que fosse um coelho, não se reconhecia como tal e negava essa sua primeira identidade.                  

          Um dia ao chegar à sua casa, o amigo de Teleco o encontra metamorfoseado de 

canguru e sentado no sofá de mãos dadas com uma mulher que ele depois diz ser 

Tereza. Não o reconhece de imediato, talvez porque estava vestido: “as roupas dele 

eram mal talhadas, seus olhos se escondiam por trás de uns óculos de metal 

ordinário”.
26

 A partir daquele dia Teleco assume-se como homem, ainda que em corpo 

de canguru, trajando roupas masculinas e usando o nome de Barbosa. 

          Barbosa era o oposto de Teleco: grosseiro, sujo e ainda roubava dinheiro do bolso 

de seu amigo hospedeiro que, diversas vezes, lhe pediu que voltasse a ser coelho. 

Convicto de que é um homem, Teleco nega sua condição de animal: “Voltar a ser  

coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem você fala”.
27

 Ao que o amigo retruca: “Falo 

de um coelhinho cinzento e meigo, que costumava se transformar em outros animais”.
28

 

Essa pretensa humanização de Teleco é inaceitável para o amigo que o arrasta para a 

frente do espelho tentando fazê-lo cair em si, mas o coelho não se vê como animal. 

Talvez a sua transformação em canguru tenha sido a forma mais aproximada de homem 

que ele conseguira produzir e, assim, não conseguindo se mostrar homem fisicamente, 

procura copiar o comportamento humano através das vestimentas e dos seus péssimos 

hábitos: cuspir no chão não gostar de tomar banho, comer fazendo barulho e enchendo a 

boca com as mãos. Comparando-se com o amigo diante do espelho ele não vê diferença 

entre ambos, pois o seu desejo de ser gente é muito maior e, por isso, ele já se vê tal e 

qual um homem. George Orwell demonstra essa questão em “A revolução dos bichos” 

onde os animais, que no início da narrativa se rebelam contra os homens, passam depois 
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a copiar todos os trejeitos, comportamentos e vícios humanos. Até se esforçam para 

andar em duas pernas, em vez de quatro. Essa tentativa de humanização dos bichos 

chegou ao ponto de não se saber mais quem era animal e quem era gente: “As criaturas 

de fora olhavam de um porco para um homem, de um homem para um porco e de um 

porco para um homem outra vez; mas já se tornara impossível distinguir quem era 

homem, quem era porco” (ORWELL, 1975, p. 137). Esse desejo intenso de ser o outro, 

não apenas faz com que aquele que deseja ser o outro se veja como tal, mas também 

que, até os que estão de fora, não consigam mais fazer distinção entre os dois: o que é, e 

o que quer ser o outro.     

          O amigo de Teleco não o vê mais como aquele coelhinho de olhar terno e o falar 

delicado e, se antes lhe tinha compaixão, agora só sente repugnância: “Também a sua 

figura tosca me repugnava. A pele era gordurosa, os membros curtos, a alma 

dissimulada” (RUBIÃO, 2010, p. 56). Essa rejeição que o amigo tem da humanização 

de Teleco seria a negação do homem pelo próprio homem: enquanto coelho, Teleco 

mantinha sua pureza e inocência, mas querendo ser gente, adquire os maus hábitos e 

defeitos humanos. Com a humanização do coelho, o medo maior do seu amigo homem  

é ver-se espelhado nele, reconhecendo no animal, agora humanizado, os seus defeitos 

mais escondidos.             

          Após brigar com o amigo, Teleco é expulso de casa e desaparece com a mulher. 

Vânia Pimentel comenta sobre a expulsão do exótico casal: “Enxotou-os como se 

enxota da mente um pensamento incômodo, como se tenta esquecer um acontecimento 

desagradável, para que, restabelecida, aparentemente, a calma, volte o narrador à rotina” 

(PIMENTEL, 2002, p. 166).    

          Uma noite ele retorna sozinho, transformado em cachorro e irrompendo pela 

janela. Essa metamorfose não foi por acaso, tomar a forma de cachorro foi o primeiro 

passo para a sua transformação em homem. Apesar de, fisicamente, não ser o bicho 

mais parecido com o ser humano, o cachorro é o que mais tem ligação afetiva com ele.    

Charles Darwin diz que “mesmo o homem não consegue exprimir com sinais externos 

amor e humildade tão claramente quanto um cachorro, quando, com orelhas caídas, 

boca aberta, corpo torcido e cauda abanando, encontra o amado dono” (DARWIN, 

2009a, p. 18).  

          De cachorro Teleco se transmuta em cotia, logo em pavão e depois em cascavel, 

sempre balbuciando frases quebradas e desconexas como “amanhã serei homem”. A 
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partir daí as metamorfoses vão ficando sem controle e, por mais que o amigo lhe peça 

para se acalmar, Teleco não consegue parar e, entre tosses, tremores e lamúrias, suas 

metamorfoses vão-se alternando entre bichos pequenos e maiores. Esse caos perdura por 

alguns dias sem que Teleco possa ao menos se alimentar. Sumida a voz humana, restam 

os sons dos animais em que ele se transmutava: ele mugia, crocitava, zurrava, 

guinchava, bramia e trissava alternadamente. O último animal em que Teleco se 

transformou foi um carneirinho que o amigo tomou nos braços e depois, ambos 

cansados, adormeceram.    

          Ao acordar, o amigo não tem mais nos braços o carneirinho, mas o que restou das 

metamorfoses de Teleco: uma criança morta concretizando, afinal, o desejo do coelho 

de ser gente. Conforme Josilene Marinho, “ao não atingir seu fim almejado, ou seja, o 

próprio homem, Teleco deixa de existir. Seu mais profundo desejo acaba por destruí-lo” 

(MARINHO, 2009, p. 131). Há que se questionar por que Teleco, que tinha o dom de se 

metamorfosear em qualquer animal que desejasse, não escolheu nenhuma de suas 

criações para adotá-la como definitiva, mas voltava sempre à forma original de coelho? 

Como não conseguia se transformar em homem, as suas inúmeras metamorfoses em 

outros animais seriam apenas tentativas para chegar ao seu objetivo maior, sua 

humanização física. Sua forma original era a de coelho, mas suas transformações em 

outros animais seriam temporárias, apenas disfarces para enfrentar situações as mais 

diversas, enquanto seguiam-se suas tentativas para conseguir sua metamorfose 

definitiva, a que originaria o tão desejado Teleco homem.    

          O autor do provérbio escolhido para a epígrafe do conto cita quatro coisas que ele 

se julga incapaz de entender. Os caminhos dessas quatro coisas são um mistério, mas 

que têm em comum o fato de não deixarem rastro atrás de si e, assim, depois que 

passam não se sabe de onde vieram nem para onde foram. Assim seriam os caminhos do       

coelho falante de infindas formas, de quem não se sabe a origem nem como adquiriu a  

capacidade humana de falar, fator que talvez tenha desencadeado o seu desejo de se 

tornar gente. Teleco falava, mas não era homem, e como animal, seria estranho entre os 

seus porque falava. Ele tenta se adequar à realidade do homem, mesmo sem o ser, e 

nesse impasse entre animal e homem, decide-se a ser homem e, obcecado, persegue esse 

desejo até às últimas consequências. E quando, finalmente, seu desejo é realizado já não 

tem mais sentido, pois ficou o humano, mas dele se foi a vida.            
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3.4  “Alfredo”      

 

Tal é a geração dos que o buscam, dos que buscam a face do Deus de Jacó.      

(Salmos 24.6) 

 

          Em “Alfredo” dá-se a metamorfose do homem em animal. De uma forma poética 

Murilo Rubião retrata a desilusão do homem frente a um estado de coisas que tem de 

enfrentar no mundo onde ele se vê deslocado. A epígrafe bíblica do conto faz parte de 

um salmo em que se celebra o momento da remoção da Arca da Aliança da casa de 

Obede-Edom para a cidade de Davi, no monte Sião. No verso três do mesmo cântico o 

salmista questiona sobre quem é digno de subir ao monte do Senhor, fazendo referência 

ao monte Sinai onde Moisés recebeu as tábuas com os dez mandamentos e onde 

somente ele tinha permissão de subir, pra falar com Deus, ficando o povo de Israel, ao 

pé do monte, aguardando sua descida. Essa epígrafe escolhida por Rubião sugere uma 

constante busca do homem, se não pela face do criador, pela busca de um encontro 

consigo mesmo.  

          A estória começa quando surgem, no povoado, rumores de que havia um estranho 

animal no alto da serra e Joaquina, mulher de Joaquim, o narrador-personagem, é quem     

mais se preocupa com o fato. Ela tenta convencer o marido de que o animal pode ser um 

lobisomem, mas ele “quis explicar que o sobrenatural não existia” (RUBIÃO, 2010, p. 

98). Apesar desse ceticismo, ao ouvir os gemidos do animal que já se tornavam mais 

nítidos, ele decide sair à procura da fera. Se por um lado a mulher queria tanto que o 

marido acreditasse que havia um bicho estranho nas redondezas, por outro lado ela não 

desejava que ele saísse ao encalço do animal. Imaginar o sobrenatural talvez fosse 

melhor do que encará-lo e perder o encanto da imaginação. Contrariando a mulher, 

Joaquim sai à procura do bicho desconhecido e o encontra depois de quase um dia de 

caminhada. Ao deparar-se com o animal não sente qualquer temor; sente, ao mesmo 

tempo, uma vontade de rir de sua figura desengonçada de dromedário e uma compaixão 

pela ternura que vê em seu olhar. Joaquim, comovido, esconde o riso em respeito ao 

animal: “Quase achei graça no seu corpo desajeitado de dromedário. O riso brincou 

frouxo dentro de mim e não aflorou aos lábios, que se retorceram de pena”.
29

 Joaquim 

vê no olhar terno do animal o mesmo desejo de fugir de algo que a ele também  

                                                           
29
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incomoda e solidariza-se com ele antes mesmo de reconhecê-lo como seu irmão. O 

encontro entre Joaquim e o dromedário tem o mesmo sentimento do encontro entre o 

coelho Teleco e o seu amigo diante do mar. No primeiro caso, Joaquim se comove com 

o dromedário “sentindo a ternura que emanava dos seus olhos infantis”;
30

 no segundo 

caso, o amigo de Teleco se comove com o “seu jeito polido de dizer as coisas[...] Foi 

nesse momento que reparei seus olhos. Olhos mansos e tristes”.
31

 Em ambos, o mesmo 

olhar terno como de alguém desamparado a pedir ajuda.   

          Joaquim pergunta ao dromedário o que pretende ali no morro e, como não obtém     

resposta, insiste, não se constrangendo pelo fato de estar interrogando um animal que só 

gemia. Afinal, ao ouvir o dromedário falar com dificuldade, reconhece nele o irmão 

Alfredo que deixara para trás quando ele e sua esposa Joaquina mudaram para o vale. 

Joaquim que, em confronto com a esposa se mostrara cético quanto à questão do 

sobrenatural, mesmo ao se defrontar com esse sobrenatural encarnado parece não se 

admirar. Essa materialização do sobrenatural diante de seus olhos cruza com sua 

realidade como se dela fizesse parte. É o irreal impondo-se como real na narrativa 

muriliana.  

          Um pormenor a ser destacado aqui é que Alfredo, ao ser encontrado por seu 

irmão, usava um chapéu. Não é mencionado se, além do chapéu, ele usava roupas ou 

qualquer outro acessório do vestuário masculino, como o fez Teleco em forma de 

canguru, mas o fato é que, fisicamente animal, Alfredo parecia ainda conservar o hábito 

humano de se cobrir. Hábito que teve origem na queda do homem no jardim do Éden, 

quando Adão descobre sua nudez e tenta escondê-la. Sobre à nudez animal, Derrida 

expõe que os animais não estariam nus:  

 

Eles não estariam nus porque eles são nus. Em princípio, excetuando-se o 

homem, nenhum animal jamais imaginou se vestir. O vestuário seria o 

próprio do homem, uns dos “próprios” do homem. [...] O animal, portanto, 

não está nu porque ele é nu. Ele não tem o sentimento de sua nudez. Não há 

nudez “na natureza”. Existe apenas o sentimento, o afeto, a experiência 

(consciente ou inconsciente) de existir na nudez. Por ele ser nu, sem existir 

na nudez, o animal não se sente nem se vê nu. Assim, ele não está nu. 

(DERRIDA, 2002, p. 17) 

 

          Seguindo esse pensamento, Alfredo poderia estar ainda conservando a 

consciência de humano e não se desapegando totalmente de sua condição anterior. 

                                                           
30

 RUBIÃO, Murilo. Murilo Rubião. Obra completa. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.99. 
31

 Ibid., p. 52.  



63 

 

Mesmo porque, ao se transformar em dromedário, ele estaria fugindo de sua condição 

humana e, portanto, rejeitaria tudo que se relacionasse à sua antiga forma física.   

Consciente ou não de sua nudez, Alfredo desce a serra enlaçado com uma corda e 

levado pelo irmão Joaquim. A chegada dos dois ao povoado no vale, em vez de causar 

admiração, não desperta o menor interesse nos moradores, passando como um 

acontecimento banal, o que irrita o irmão de Alfredo: “Atravessamos a rua principal, 

sem que ninguém assomasse à janela, como se a chegada do meu irmão fosse um 

acontecimento banal”.
32

 Ao chegarem a casa não são aceitos por Joaquina que os         

expulsa depois de bater no rosto do dromedário porque ele se admira ao notar os olhos    

dela de cores diferentes: um verde e o outro azul. Joaquina não se admira de ver o 

dromedário falar, mas não aceita que ele seja seu cunhado. No fundo, a mulher e o 

animal, estariam rejeitando o diferente e o estranho que um vê no outro.            

          Joaquim teria, aparentemente, uma vida tranquila com sua esposa, visto ele 

mesmo declarar que a primeira briga conjugal deles só aconteceu por conta dos gemidos 

do animal que vinham da serra. Falando sobre essa questão da fera que se interpôs entre 

o casal, ele desabafa: “Os meus argumentos não foram levados a sério: ambos tínhamos 

pontos de vista bastante definidos e irremediavelmente antagônicos”
33

. Sua mulher 

demonstra ter um temperamento muito forte, com atitudes agressivas como quando ela 

ameaça romper com Joaquim se ele fosse atrás da fera; quando dá um empurrão nele, 

não o deixando entrar em casa com o irmão-animal e quando dá um tapa no rosto de 

Alfredo. Essa agressividade da mulher leva Joaquim a ter ímpetos de também agredi-la, 

não o fazendo porque Alfredo se afasta e ele tem que segui-lo.               

          Expulsos, os dois retornam ao alto da serra e lá Joaquim, faminto e cansado,     

recorda seu passado e arrepende-se de ter fugido da planície para o outro lado das     

montanhas, onde pensava encontrar a felicidade. Agora, ao deixar a mulher Joaquina e 

seguir com o animal, ele está tentando, mais uma vez, buscar essa felicidade que ainda 

não encontrou. Seguindo livre com o irmão ele está se libertando da opressão da esposa 

e buscando um novo sentido para sua vida. Ele conclui que Alfredo também teria feito a 

mesma jornada em vão: “Também ele caminhara muito e inutilmente. Porém, na sua 

fuga, fora demasiado longe, tentando isolar-se, escapar aos homens, ao passo que eu 
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apenas buscara no vale uma serenidade impossível de ser encontrada” (RUBIÃO, 2010, 

p. 101).    

          Alfredo é o oposto do coelho Teleco que almejava ser gente, enquanto ele sendo 

homem, desencantado com os seus iguais, procura fugir do convívio com estes e          

se transforma em dromedário. Antes de chegar a ser dromedário Alfredo começa suas 

metamorfoses virando um porco, depois pensa transmutar-se em nuvem, mas em 

seguida, decide transformar-se em verbo e escolhe o verbo resolver: “E o porco se fez 

verbo” (RUBIÃO, 2010, p. 101). A transformação de Alfredo em verbo seria uma 

paródia com o verso bíblico: “E o Verbo se fez carne e habitou entre nós [...]” (João, 

1:14). A inversão muriliana dessa passagem mostra que Alfredo, a carne que se fez 

verbo, deixou de habitar entre os homens. Pois, ao se transformar em verbo, Alfredo 

pensava solucionar todos os problemas, mas, sem conseguir resolver a maioria deles, 

transforma-se em dromedário e refugia-se no alto da serra onde, sob a pele desse 

animal, mantém-se afastado da civilização. Se apenas Moisés podia subir ao monte 

Sinai para buscar a face do Senhor, Alfredo escolhe, livremente, o seu próprio monte 

para subir e, sem querer buscar a face do Senhor, ele quer mais é fugir do convívio com 

aqueles chamados seus semelhantes. Enquanto seu irmão Joaquim quer apenas fugir 

para um lugar onde possa ser feliz, Alfredo, que já foi o verbo resolver, não consegue 

achar uma solução para sua vida. Jorge Schwartz afirma que “não há lugar para a 

salvação no universo muriliano. A solidão toma conta dos personagens, que se 

caracterizam por uma perpétua procura e um contínuo desencontro” (SCHWARTZ, 

1982, p. 102).    

          O conto começa e termina com a mesma sentença “cansado eu vim, cansado eu 

volto”, sugerindo que nessas idas e vindas do ser humano, ele parece voltar sempre ao 

mesmo lugar de partida, buscando encontrar no lugar de origem o que não acha em suas 

andanças sem rumo. Cansado sim, mas ainda tentando manter a esperança, o que é 

demonstrado nessa busca infinda do homem muriliano por algo que lhe dê um sentindo 

à vida.    
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

          Diferentemente dos bestiários de outros autores citados neste trabalho, o bestiário 

de Murilo Rubião não é tão grande em número quanto é significativo nas ações dos 

animais em suas narrativas. Dragões humanizados chegam do nada a uma cidade que 

não sabe como tratá-los. Um coelho falante deseja, a todo custo, virar humano e paga 

caro por isso, metamorfoseando-se até à morte. Um homem desiludido com a 

humanidade foge do convívio social transformando-se em dromedário. Rubião faz um 

mágico desencantado tirar do chapéu coelhos e pombos, mas também faz surgir animais 

peçonhentos e selvagens como cobras, lagartos, jacarés e leões de lugares, os mais 

diferentes, como de dentro das calças, dos bolsos e dos ouvidos do mágico.          

Valendo-se do gênero fantástico, Murilo Rubião dota seus bichos de características 

humanas que desenvolvem comportamentos que chamam atenção para problemas 

enfrentados pelo homem em seu cotidiano. Enquanto nas fábulas medievais os animais 

são humanizados com o objetivo de parodiar a comédia humana, os animais murilianos 

têm a função de trazer à tona problemas existenciais do homem contemporâneo. 

Conforme Luciane Santos “a opção do fantástico na obra muriliana se revela 

instrumento de crítica. A intenção do autor é a denúncia do absurdo da existência 

perante a destruição do que se tem de mais valioso – a individualidade” (SANTOS, 

2006, p. 7).              

         Os personagens murilianos, animais ou humanos, estudados neste trabalho,  

assemelham-se em seus sentimentos e angústias. Deslocados no mundo eles buscam, de 

alguma forma, fugir do convívio social. Desencantado, o ex-mágico sobe a serra 

buscando o ponto mais alto para de lá se atirar na esperança de, finalmente, morrer. Ele 

que consegue com seus truques dar vida a tantos bichos, não tem o poder de se matar. O 

dromedário Alfredo quando sobe ao morro não é para morrer, mas para buscar uma vida 

nova afastado dos homens, pois já estava cansado do convívio com seus semelhantes a 

“se entredevorarem no ódio”. Teleco usa o dom da metamorfose para agradar a muitos, 

mas com esse mesmo dom não consegue realizar o seu desejo de virar homem a tempo 

de usufruir dessa condição. Os gemidos do dromedário, no alto da serra, são um pedido 

de socorro do homem oprimido: “Com o passar dos dias, os gemidos do animal 

tornaram-se mais nítidos [...] Neles vinham uma mensagem opressiva, uma dor de 
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carnes crivadas por agulhas” (RUBIÃO, 2010, p. 98). O tédio também faz parte da vida 

dos animais murilianos. Alfredo, na forma de dromedário, tem uma voz cansada e cheia 

de tédio; os leões criados pelo ex-mágico lhe imploravam que lhes fizesse desaparecer 

do “mundo tremendamente tedioso” e o próprio mágico que dissera ter nascido cansado 

e entediado, entediava-se, agora, com suas mágicas; os dragões, rejeitados e 

abandonados na cidade, entregam-se ao vício da bebida para esquecer o tédio que os 

acomete no lugar. Teleco, que era um animal brincalhão e travesso, depois de expulso 

da casa do amigo, retorna com voz trêmula e triste, entediado e desiludido com tantas 

metamorfoses que não conseguiam levá-lo à forma humana tão desejada. Os olhos dos 

animais e humanos também falam muito sobre seus sentimentos, revelando o que lhes 

vai no seu interior: Teleco tem olhos mansos e tristes; dos olhos infantis do dromedário 

Alfredo emanam ternura e a melancolia de seu irmão Joaquim é tão grande que chega a 

machucar seus olhos.   

          Rubião declarou, várias vezes, a influência que as Escrituras tiveram nele para 

criar suas estórias fantásticas como quando afirmou que, tanto ele quanto Kafka, teriam 

sido influenciados pelo Velho Testamento e pela mitologia grega. Mesmo suas 

metamorfoses podem ter sido inspiradas em passagens da Escritura como a de Daniel,  

7.4, já citada no capítulo 3 deste trabalho, onde ocorre a metamorfose de um dos quatro 

animais simbólicos que, no caso, é o leão, o primeiro dos quatro animais, que de leão 

híbrido composto de leão e águia, toma a forma de homem. Considerando-se essa 

influência em Murilo Rubião, fez-se um apanhado referente a passagens bíblicas em que 

há registros de animais tentando-se percorrer o caminho trilhado por ele e buscando-se 

encontrar ligação entre ambos os textos a fim de melhor compreender como ele trabalha 

a presença dos animais em seus contos. O leão e o dragão são dois animais que Rubião 

bem poderia ter tirado de suas leituras dos livros de Apocalipse ou de Daniel para 

incluí-los nos contos “O ex-mágico da taberna Minhota”, “Teleco, o coelhinho” e “Os 

dragões”. Se nos livros proféticos esses animais aparecem compondo a hibridez de duas 

bestas cheias de poder, nos contos murilianos eles não têm as mesmas características. 

Em “O ex-mágico da taberna Minhota” o leão muriliano não é híbrido, mas aparece em 

sua forma original como resultado de uma mágica involuntária de um mago desiludido. 

São doze leões criados ao mesmo tempo, mas não tão majestosos e ferozes, como é de 

sua natureza, e sim tristes e entediados com o mundo do ex-mágico. O coelho Teleco 

transforma-se em leão ou tigre para assustar o agiota com quem não simpatiza. Em “Os 
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dragões” os leões são amestrados para deleite da plateia de um circo que chegou a 

cidade. Quanto aos dragões no conto homônimo, esses seres também não são 

assustadores, mas humanizados e inofensivos. Os animais selvagens de Rubião não são 

pra assustar, o que assusta e choca  são  as situações em que eles estão inseridos e que 

espelham a triste realidade do ser humano.  

          A presença de metamorfoses de vários autores, neste trabalho, justifica-se pela 

importância que o tema possui nos contos de Rubião onde ocorrem metamorfoses 

engendradas por ele. As metamorfoses murilianas não são apenas aquelas em que há 

mudanças de forma física, mas também as que ocorrem no comportamento dos  

personagens que se transformam em alegorias representando o homem contemporâneo 

com seus dramas e angústias diante do mundo onde ele se vê deslocado. Luciane Santos 

comenta sobre o ex-mágico: “O seu fracasso diante da resolução de tirar a própria vida, 

depois de várias tentativas atrapalhadas, metamorfoseia-se numa grande alegoria da 

impotência do homem diante do mundo em que vive” (SANTOS, 2006, p. 5). As 

constantes metamorfoses do coelho Teleco apontam para uma inquietação do 

personagem refletida na instabilidade de comportamento do coelho. É através de suas 

metamorfoses que ele quer demonstrar uma personalidade inquieta e comportamento 

instável: uma hora pode ser dócil, em outra, muda de forma para enganar os que não lhe 

agradam e, na pele de canguru, chega a se revoltar com o próprio amigo que não o 

reconhecia como homem. Suas transformações físicas são tentativas de se ajustar ao 

mundo dominante dos humanos, enquanto a metamorfose de Alfredo em dromedário é a 

tentativa de se afastar desse convívio social ao qual não consegue se ajustar. As 

metamorfoses protagonizadas pelos personagens murilianos representariam  um artifício 

usado pelos personagens para escapar de algo que os oprime e sufoca; algo como a 

rejeição do homem pelo próprio homem; seriam elas um elemento de fuga.    

          Murilo Rubião cria o fantástico incorporando, em seus contos, acontecimentos 

inusitados de uma forma que são aceitos como se fizessem parte da realidade dos 

personagens. O fantástico de muriliano pode provocar a dúvida, mas nunca o espanto 

diante do insólito. Essa naturalidade no fato insólito que não assusta, é o que faz 

diferença no fantástico de Murilo Rubião. Todorov diz que o fantástico se situa entre o 

estranho e o maravilhoso. O fantástico muriliano não está no estranho, pois, segundo 

Todorov, “os acontecimentos que parecem sobrenaturais ao longo da história recebem 

por fim uma explicação racional” (TODOROV, 1970, p. 156). Para ocorrer o estranho é 
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preciso que personagem e leitor sejam levados, através desses acontecimentos, a crer na 

intervenção do sobrenatural. Em Rubião, se por um lado os acontecimentos parecem 

absurdos ou irreais, por outro, tudo transcorre num espaço real e bem conhecido dos 

personagens e leitor, assim que estes não os veem como algo irreal, mas normal. O 

fantástico muriliano também não está no maravilhoso porque Rubião não precisa de 

fadas, nem duendes ou seres mágicos para criar o insólito em suas narrativas. Conforme 

Sartre, “não é necessário recorrer às fadas; as fadas tomadas em si mesmas são apenas 

mulheres gentis; o que é fantástico é a natureza quando obedece às fadas, é a natureza 

fora do homem e no homem, apreendida como um homem ao avesso”                    

(SARTRE, 2005, p. 137).        

          O que ocorre nos contos de Murilo Rubião são acontecimentos banais ou 

corriqueiros que ele transforma em absurdos e contrários à razão. Sobre o espaço na 

ficção de Rubião, Luciane Santos diz que o “universo ficcional muriliano” não é um 

espaço regional com mitos e lendas e sim que “o espaço escolhido pelo autor é o espaço 

urbano moderno, aquele que comporta todos os problemas da dita civilização: 

marginalização, medos, violência, burocracia e desamores” (SANTOS, 2006, p. 7).    

          O realismo fantástico é o que mais se adéqua à maneira de Murilo Rubião narrar 

suas estórias. Com forte influência de Machado de Assis, autor do Realismo brasileiro, 

Murilo Rubião traz o fantástico para um ambiente contemporâneo, dentro do que é real, 

numa época em que esse gênero pouco se conhecia no Brasil, mas que seria amplamente 

divulgado com o boom da literatura latino-americana na década de 60. Rubião afirma:        

“O realismo fantástico é uma forma de a gente ver o centro da realidade. O que está por 

trás da realidade. O que, às vezes, não é muito visível para as pessoas. Como autor, é 

sempre uma maneira de ver essa realidade. Mas tudo é profundamente real” (RUBIÃO, 

1990, p. 5). O sobrenatural e o irreal fazem parte do imaginário e não são feitos para 

contracenar com o real; em ocorrendo, provoca espanto e assusta. Mas, como não se 

espantar com o fato surreal das metamorfoses de Teleco ocorrendo num espaço tão real? 

E o ex-mágico, que não se espanta quando descobre os primeiros cabelos grisalhos, 

tampouco quando realiza sua primeira mágica, sacando do bolso, inexplicavelmente, o 

dono do restaurante? São dois fatos na vida do ex-mágico que ocorrem, praticamente ao 

mesmo tempo, o primeiro é um fato natural decorrente do envelhecimento do ser 

humano e o outro, um acontecimento inusitado no qual o mago realiza sua primeira 

proeza, involuntariamente. Rubião, contrariando as leis da metafísica, engendra o 
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fantástico em suas narrativas dentro de um realismo que, por isso mesmo, não espanta, 

mas encanta o leitor que se deixa levar pelo insólito que se desdobra diante de seus 

olhos. Embora Todorov não aceite o fantástico sem a presença da hesitação, essa 

característica do leitor muriliano tem relação com o que ele diz sobre a função do leitor 

do fantástico. Para Todorov o fantástico implica “uma integração do leitor no mundo 

das personagens [...] esse leitor se identifica com a personagem” (TODOROV, 1970, p.  

150-151). Ele complementa que há “uma ‘função’ de leitor implícita no texto (da 

mesma forma que está implícita a de seu narrador). A percepção desse leitor implícito 

está inscrita no texto com a mesma precisão que os movimentos das personagens”  

(TODOROV, 1970,  p. 151). Isso talvez explique essa naturalidade diante de fatos 

inusitados no universo muriliano que faria, então, parte da interação do leitor com o 

narrador e personagens. Segundo Todorov o fantástico pode ser ameaçado quando o 

leitor se afasta do mundo dos personagens, retomando ao seu lugar de leitor. Ele explica 

que: “Existem narrativas que contêm elementos sobrenaturais, mas onde o leitor nunca 

se interroga acerca de sua natureza, pois sabe que não deve tomá-los ao pé da letra” 

(TODOROV, 1970, p. 151). Ao tentar interpretar o texto, o leitor deve tomar as 

palavras no sentido alegórico.         

          Contrariando as palavras de Todorov, que não considera o fantástico sem a 

presença da hesitação, a construção do fantástico em Rubião não leva personagens e 

narradores a uma hesitação diante de fatos insólitos ou fantásticos, mesmo ocorrendo 

num ambiente o mais real possível e que, portanto, deveria propiciar uma quebra no 

equilíbrio vigente, o que não ocorre. A maneira muriliana de construir o fantástico vai 

de encontro ao que se espera de uma linguagem típica do gênero, rebuscada e com 

muitos símbolos. Murilo Rubião, por sua vez, com sua linguagem clara e objetiva 

consegue misturar o real e o fantástico em situações que, por serem consideradas do 

cotidiano, não se espera que surpreendam tanto, mas é aí, então, que o inesperado surge: 

o inusitado vai acontecer onde menos se espera. 
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PROCESSO DE CRIAÇÃO DO PRODUTO 

 

 

          Como atividade complementar do presente trabalho, elegi a produção de um 

conto com algumas características que se aproximassem das encontradas nos contos de 

Murilo Rubião, estudados neste trabalho. Visto que o tema da presente dissertação foi 

pesquisar o bestiário muriliano, a presença de animais se fez requisito obrigatório neste 

produto. Assim, surgiu o conto “Os gatos de Olívia” que apresenta em seu enredo gatos 

cujo comportamento, aparentemente normal, não se diferencia dos demais felinos de sua 

classe.     

          Seguindo os moldes de Rubião que, em muitos de seus contos escolheu cidades    

pequenas para situar suas narrativas, o espaço escolhido para “Os gatos de Olívia” foi   

uma pequena cidade interiorana qualquer, servida por um trem antigo. O espaço é real   

e bem conhecido dos personagens cuja rotina, simples e sem acontecimentos 

extraordinários, nem de longe reflete o que estaria acontecendo ou por acontecer. Os 

personagens são pessoas comuns como o professor recém-chegado à cidade, o 

açougueiro e a dona do armarinho.  

          Quanto às personagens, Olívia e sua irmã, inspirei-me em duas pessoas reais.     

Elas existiram e moravam à distância de duas casas depois da minha, onde criavam um 

grande número de gatos que, ao contrário dos gatos no conto, viviam soltos e livres no 

quintal. Embora tivessem livre acesso à casa das duas irmãs eles também circulavam 

pelos muros das casas vizinhas. Por serem muito reservadas e de pouco contato com a 

vizinhança, as duas irmãs despertaram uma curiosidade que me levou a criar um 

imaginário sobre suas vidas, principalmente pela criação de gatos, animais considerados 

cheios de mistérios. Desse modo, juntei os dois elementos para criar o enredo deste 

conto.    

          Inspirando-me no fantástico de Murilo Rubião, busquei criar um relato sem     

acontecimentos sobrenaturais aparentes, preferindo situá-lo num ambiente dentro da  

maior normalidade a que os personagens estavam acostumados e deixando ao leitor a 

tarefa de descobrir onde estaria o insólito.      

 

           

*      *      *  
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PRODUTO: Um conto 

 

OS GATOS DE OLÍVIA 

 

 

Bem-aventurados os que não viram e creram.                                                                       

(João 20.29) 

 

          A minha ansiedade em chegar logo àquela cidade fazia com que a viagem de trem 

parecesse interminável. Li e reli o jornal do dia, conferi se estava com a carta de 

apresentação para o diretor da escola e fiz uma pequena lista com as tarefas que teria 

que realizar nos meus primeiros dias no lugar. Na tentativa de preencher o tempo que 

ainda faltava para chegar à cidade, puxei conversa com a ruiva que viajava ao meu lado. 

Ela me disse que viajava para se encontrar com o noivo que, há um ano, morava na 

cidade e para onde ela, depois de casada, se mudaria. Tomei a liberdade de lhe pedir 

informações sobre o local, mas ela disse não ter muito a informar porque, na verdade, 

ela não se demorava muito em suas estadas por lá e ela e o noivo pouco saíam.  Meio 

decepcionado, ainda tentei desenvolver a conversa quando ela puxou da bolsa um 

pequeno livro e começou a folheá-lo sem muito interesse. Meio a contragosto, pus-me a 

olhar a paisagem através da janela. Perdi a noção do tempo até que, aliviado, ouvi o 

apito do velho trem anunciando sua chegada à pequena estação.  

          Peguei a mala, pedi ajuda com o endereço e, sem muita demora, já estava diante 

da modesta casa onde moraria a partir de então. Após desfazer a mala e acomodar os 

poucos pertences no armário, resolvi dar uma volta de reconhecimento pela cidade. 

          As ruas eram estreitas e curtas. As casas, todas com jardins bem cuidados,      

revelavam o esmero de seus moradores. Andei mais uns três quarteirões até chegar à 

escola. Era domingo, quase não havia gente nas ruas e, como me sentia um pouco 

enfadado da viagem, demorei diante da escola só o tempo de observar o estilo de sua 

construção e tomei, em seguida, o caminho de volta.  

          No dia seguinte, a caminho da escola, observei com mais atenção as casas  

vizinhas à minha. Eram simples, uniformes e todas tinham muros baixos que deixavam 

à mostra suas fachadas, algumas brancas e outras de cores vivas. No mesmo quarteirão 

havia açougue, padaria, farmácia, uma pequena mercearia e uma loja de armarinho.  

          Fui bem recebido pelo diretor que me mostrou toda a escola e me apresentou aos 

futuros colegas. Comecei a trabalhar no dia posterior. Voltando para casa, depois do 
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meu primeiro dia de trabalho, tão absorto estava com meus pensamentos, que não vi 

quando dois gatos malhados atravessaram à minha frente fazendo-me tropeçar neles. Os 

bichanos dispararam em direção à porta entreaberta da casa vizinha à minha. Era uma 

casa verde com muitas árvores no quintal.   

          No dia seguinte, à mesma hora do meu retorno do trabalho, passando em frente à 

casa vizinha, me deparei com dois gatos pretos sobre o muro. Tentei acariciá-los na 

cabeça, mas da mesma forma que os gatos malhados, os gatos pretos também fugiram 

em direção à porta semiaberta.  

          No terceiro dia, ocorreu o mesmo, mas desta vez com dois gatos brancos. Fiquei 

desejoso de saber quem moraria naquela casa com tantos gatos. Perguntei ao dono do 

açougue que me informou serem duas irmãs as moradoras da casa verde.  

          – A irmã mais nova chama-se Olívia. – Disse-me ele, mas não soube informar o 

nome da irmã mais velha e, tampouco, se havia gatos na casa.  

          Sempre que eu voltava do trabalho, o mesmo acontecia: eram gatos brancos, 

pretos, malhados, listrados, cinzentos ou desbotados, mas sempre se apresentavam em 

dupla, nunca era menos ou mais de dois. Dos que vira, pelas minhas contas, já seriam 

quase vinte. Passei, então, a observar os movimentos das moradoras da casa. Raras 

vezes vi a irmã mais velha que era muito pálida e magra, com cabelos curtos e grisalhos. 

Olívia, bem mais nova, era quem saía para realizar todas as tarefas. Nunca circulava 

pela rua, sempre vinha um carro apanhá-la e trazê-la de volta depois. A única visita que 

elas recebiam era de um senhor corpulento que se apoiava numa bengala para sair do 

carro e poder caminhar. Suas visitas não demoravam e o mesmo carro que o trazia, 

esperava até que ele saísse da casa para levá-lo de volta.   

          Continuei minha rotina de professor sem me importar tanto com os gatos das 

irmãs vizinhas até que, uma noite retornando de uma reunião na escola, vi um único 

gato em frente ao portão da casa delas. O que teria acontecido ao outro? Corri em sua 

direção, inutilmente, pois, como de costume, ele também sumiu arisco em direção a 

casa, entrando pela porta da frente.  

          Tornei a perguntar ao dono do açougue sobre os gatos de Olívia, assim os 

denominei por ser ela quem cuidava da casa e, consequentemente, dos bichos. O 

açougueiro tornou a dizer que não sabia da existência de gatos na casa.  

          Concluí que, por ser muito ocupado, o açougueiro não teria tempo para se 

importar com o que acontecia com os vizinhos. Decidi conversar com a dona do 



79 

 

armarinho confiando que as mulheres são sempre mais atentas e observadoras que os 

homens. No entanto, ela me garantiu: – É impossível haver gatos na casa. – E explicou 

que a irmã de Olívia era asmática e a convivência com os bichanos não seria 

recomendável. Saber de sua enfermidade me esclareceu o porquê de sua magreza, mas 

não elucidou a questão dos gatos. Assim, não conformado com as informações do 

açougueiro e da dona do armarinho, interroguei também o dono da mercearia e um 

vizinho que morava depois da casa verde. Mas, todos eles foram unânimes em afirmar 

não saber de gato algum naquela casa.  

          Só então lembrei que os gatos nunca eram vistos no quintal, talvez por isso 

ninguém soubesse da existência deles. Acho que Olívia não os deixava sair de casa, 

visto que, ao menor sinal de perigo ou quando eu tentava agarrá-los, sempre entravam 

na casa pela porta da frente entreaberta, nunca fugindo em direção ao quintal. Pus-me a 

imaginar como tantos gatos caberiam naquela casa que não era tão grande assim. 

          Minha rotina na pequena cidade era dedicar-me às tarefas de docente, preparando 

aulas, corrigindo provas e trabalhos dos escolares, pouco saindo nos fins de semana. Às 

vezes, após o jantar, gostava de dar uma caminhada e conversar com um ou outro 

vizinho. Mas, no meio das conversas, eu sempre dava um jeito de entrar no assunto dos 

gatos de Olívia, o que já estava começando a incomodar os que me ouviam. Parecia que 

ninguém na cidade me levava a sério na questão dos gatos.  

          Procurei, então, achar uma maneira de pegar um dos bichos para provar o que eu 

afirmava. O problema é que nos últimos dias eu estava voltando mais tarde para casa 

por conta de reuniões na escola, e cedo as portas e janelas da casa de Olívia já estavam 

fechadas e, depois disso, já não se viam gatos pela frente da casa. Hábito estranho o 

desses gatos de permanecerem trancados em casa e não saírem à noite como os demais 

desses felinos. Seriam os gatos de Olívia todos castrados? Não se viam gatos pelos 

telhados nem miados se ouviam pela vizinhança à noite. 

          Numa noite, ainda cedo, quando saí pra caminhar, havia dois gatos cinzas na 

janela que se lambiam preguiçosamente. Tentei chamar a atenção deles tentando atraí-

los para que viessem até mim na calçada, mas era como se eu nem estivesse ali diante 

deles.                                                                                                                            

Numa tarde de domingo, havia dois gatos malhados no muro, aproximei-me bem 

cauteloso para tentar segurar um deles. Dei o bote o mais rápido que pude e o mantive 

nas mãos por uns segundos. O bicho esbravejou-se todo e me deu uma mordida forte no 
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braço, obrigando-me a soltá-lo, não sem antes ver que se tratava de uma fêmea. Os dois 

correram em disparada para dentro da casa.      

          Na manhã seguinte mostrei o braço com as marcas da mordida a alguns vizinhos 

que se encontravam na padaria e todos me olhavam com desconfiança, o que me deixou 

bem constrangido e sem graça. Decidi, então, que a partir daquele dia não me importaria 

mais com os gatos daquela casa e tampouco falaria sobre o assunto com quem quer que 

fosse. Passaram-se alguns dias depois da mordida que a gata me deu, e eu me mantinha  

firme no propósito de esquecer os gatos da Olívia e sua irmã. Até que tudo aconteceu. 

          Era uma noite clara e quente. Ao sair para caminhar encontrei dois vizinhos que 

me acompanharam e, surpreendentemente, questionaram sobre os gatos de Olívia. 

Surpreso pelo repentino interesse deles, mas cansado de tanto descrédito e desconfiança,  

mudei de assunto. Falamos de tudo, menos de gatos. 

          Na volta decidi ficar mais um pouco fora de casa, antes de me recolher, quando   

para minha surpresa, apareceram no portão dois gatos pretos com patinhas brancas. 

Fiquei por um momento na dúvida se tentaria pegá-los, como das outras vezes, mas 

depois decidi observar o que eles fariam ali fora àquela hora. Sem qualquer atitude de 

minha parte eles se soltaram a correr na calçada. Iam pra lá da calçada da casa verde e 

voltavam até à minha calçada. Fiquei ali parado observando-os livres e alegres, sem 

importuná-los. De repente, um deles corre atravessando a rua e, num ímpeto, corro 

atrás, mas o outro gato que estava na calçada sai em disparada atrás do primeiro. Volto-

me para tentar pegar o segundo, tudo em vão. Agora sigo atrás dos dois que correm até 

ao fim da esquina. Tropeço, caio, levanto e continuo a caçada. Eles dão meia-volta e       

retornam no mesmo ritmo. Antes que eles se dirijam à casa verde, atiro-me em sua 

direção decidido a pegar qualquer um dos dois, querendo ter em mãos uma prova 

concreta para confirmar o que vinha afirmando. Não vejo mais nada à minha frente, 

nem mesmo quando surge do nada, um caminhão desenfreado. Senti um calor... depois, 

um frio... Sobre o meu peito senti as patas dos gatos... suas mãos. Abri os olhos e vi os 

gatos... as gatas. Elas me olhavam, reconheci seus olhos. Olhos de gata... rosto de 

mulher... Olívia. Um clarão de fogos iluminou a noite. No alto, sobre minha cabeça, a 

lua testemunhava tudo.      

 

 

*      *      *  


