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RESUMO 
 

 
A literatura de Lourenço Mutarelli apresenta a recorrência de uma temática que, de 

diferentes modos, se faz presente em suas histórias: o insólito. Os personagens de seus 
romances, imersos em um cenário urbano e contemporâneo, vivem crises nas quais, em meio 
à rotina sufocante, perpassam por suas vidas acontecimentos capazes de causar transtorno. Os 
romances do autor nos conduzem a este mundo – ligado a crenças, sonhos e superstições – 
convidando-nos a entrar na narrativa e acompanhar a intimidade de cada um dos personagens. 
É importante destacar que essa intimidade está sempre em diálogo com a realidade social, 
econômica e afetiva do sujeito: as dificuldades financeiras, os apelos midiáticos e 
consumistas, os problemas com o trabalho, a falta de comunicação entre as pessoas, as crises 
familiares e amorosas, etc. Por essa razão, é interessante perceber o modo peculiar como o 
autor constrói sua ficção, aproximando as ações da narrativa aos referentes da atualidade e 
trabalhando com a imaginação e sensibilidade de seus personagens. A partir dessas 
características da prosa mutarelliana, o objetivo dessa dissertação é investigar o romance A 
Arte de produzir efeito sem causa considerando os aspectos supracitados; e discutir como, em 
meio à questão do insólito, o autor consegue construir uma narrativa lançando mão do 
realismo performático (SCHØLLHAMMER, 2009). Para tanto, discutiremos sobre literatura 
brasileira contemporânea, realismo histórico e “novo realismo” (SCHØLLHAMMER, 2009), 
e também alguns aspectos sobre a escrita performática. 

 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. Realismo Performático. Lourenço 
Mutarelli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 
Lourenço Mutarelli’s literature introduces the recurrence of a theme that, in different 

ways, becomes present in his stories: the uncanny. The characters of his novels, immersed in 
an urban and contemporary setting, undergo a period of crisis that, among a suffocating 
routine, permeate their lives by events capable of causing disorder. The author’s novels lead 
us to this world – associated with beliefs, dreams and superstitions – and invite us to engage 
in the narrative and accompany each one of the character’s intimacy. It is important to 
emphasize that such intimacy is always in dialogue with the social, economic and emotional 
reality of the subject: the financial struggle, the media and consumerism appeals, work-related 
problems, the lack of communication between people, family and love crises and so on. 
Therefore, it is interesting to realize the peculiar way in which the author builds his fiction, 
approaching narrative actions to current references and working with the imagination and 
sensitivity of its characters. From these characteristics of the author’s prose, the goal of this 
dissertation is to investigate the novel A arte de produzir efeito sem causa, taking into account 
the aspects cited above; also, to discuss how – regarding the issue of the uncanny – the author 
manages to build a narrative by means of the performative realism (SCHØLLHAMMER, 
2009). That way, we will discuss about contemporary Brazilian literature, historical realism 
and the “new-realism” (SCHØLLHAMMER, 2009), as well as a few aspects of performative 
writing. 

 
 

Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Performative Realism. Lourenço Mutarelli 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 

Bastante conhecido no universo das histórias em quadrinhos, Lourenço Mutarelli 

provou, especialmente nos últimos dez anos, ser um artista multifacetado – escreveu 

romances, textos dramatúrgicos e atuou em peças e filmes, alguns deles baseados em sua 

obra.  

Nascido em São Paulo no dia 18 de abril de 1964, Mutarelli teve sua carreira iniciada 

nos anos 80, como quadrinista, publicando em fanzines e edições alternativas com poucas 

tiragens. Formou-se em Belas Artes e trabalhou como intercalador e cenarista nos estúdios de 

Maurício de Sousa. Nos anos 90 começou a publicar álbuns de quadrinhos, e a partir de 2002, 

romances, sendo o primeiro deles O cheiro do ralo. Cinco anos mais tarde, o romance foi 

adaptado para o cinema com título homônimo, sob a direção de Heitor Dhalia, contando com 

a atuação de Selton Mello como protagonista e do próprio Lourenço Mutarelli, que 

interpretou o segurança da loja de quinquilharias. Esse foi apenas um dos primeiros papéis de 

Mutarelli, que atualmente atua tanto no teatro quanto no cinema, em adaptações de suas obras 

ou das de outros artistas.  

Os personagens das histórias mutarellianas, seja dos quadrinhos ou da prosa, vivem 

crises nas quais se veem assolados pelo fracasso, a solidão, o abandono, a angústia e a 

loucura. São sujeitos que parecem ter perdido seus referenciais e agora trafegam por uma via 

na qual algo, para além deles mesmos, conduz seus destinos. O completo sentimento de vazio 

e angústia nos personagens de Mutarelli leva-os a questionar o mundo ao redor e o 

comportamento dos seres humanos. Segundo Heloisa Pisani1: 

 

Os distúrbios de personalidade e o apelo ao transcendental na obra de 
Lourenço Mutarelli evidenciam as contradições entre o papel do homem, sua 
imaginação e a existência de forças superiores que regeriam seu destino. Seus 
personagens não questionam a si mesmos. Eles creem em diferentes coisas, 
mas necessariamente em algo que esteja fora deles próprios, para além das 
responsabilidades humanas. Isso se manifesta nos seres mágicos e 
monstruosos de seus quadrinhos, na crença mística e nos distúrbios 

                                                        
1 Autora da dissertação de mestrado intitulada “O Cheiro do Ralo: a poética de Lourenço Mutarelli e o processo 
de transposição para o cinema por Heitor Dhalia”. Disponível em: 
<http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=000877600> Acesso em: 02 Out 2013. 
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psicológicos de personagens tanto das HQs quanto da literatura que os fazem 
deslocar o foco e o sentido de suas ações para objetos e acontecimentos. 
(PISANI, 2012, p. 51-52) 

 

O apelo ao transcendental, percebido por Pisani, leva-nos a refletir quais seriam as 

motivações que levam os personagens a entregarem-se aos eventos insólitos e perderem sua 

capacidade de decisão sobre as coisas. Mutarelli alega que “nosso cotidiano é cheio de 

situações absurdas. Faz parte da condição humana. O bom é que os leitores se desarmam 

quando a história começa com algo que pareça absurdo. Assim, a pessoa fica mais aberta para 

enxergar realidades que estão próximas dela” (MUTARELLI, 2012)2. Mas quais seriam essas 

realidades a que o autor se refere?  

Em primeiro lugar, é importante destacar que os romances de Mutarelli pouco se 

debruçam na exploração de localidades específicas (nomes de cidades, bairros, regiões etc.), 

mas isso não apaga a evidência de que há em suas histórias a presença do Brasil 

contemporâneo, com seu crescimento econômico, o consumo, a mídia, a globalização e as 

mazelas desse processo. Por essa razão, é fácil notar que a literatura do autor carrega temas 

atuais, uma vez que é cercada de referenciais da sociedade em que vivemos. Nesse sentido, 

ela trata da realidade presente em nosso contexto histórico, de fatos e características que 

compõem nosso cenário político, econômico, social e cultural. 

Em segundo lugar, vale lembrar que as narrativas criadas pelo autor trabalham com o 

insólito, em um tipo de narrativa na qual o sobrenatural se encontra dentro da mente do 

personagem. Vale lembrar que, apesar de as narrativas serem repletas de marcas do 

sobrenatural, percebemos que em sua prosa o sobrenatural não é puramente derivado de 

acontecimentos meta-empíricos (isto é, não há nada que “confirme” algum tipo de evento 

sobrenatural) ou de fabulações tipicamente relacionadas à literatura de horror3. Desse modo, 

                                                        
2 Trecho da entrevista do autor concedida para o site da revista Língua Portuguesa. Disponível em: 
<http://revistalingua.uol.com.br/textos/77/a-narrativa-do-absurdo-252515-1.asp> Acesso em: 01 Out 2013. 

3 “Literatura de Horror é a denominação mais usual dada a textos ficcionais que, de algum modo, são 
relacionados ao sentimento de medo físico ou psicológico. [...] Embora as origens da ficção de horror possam ser 
muito provavelmente rastreadas desde tempos imemoriais, a tradição literária ocidental reconhece, de modo 
quase unânime, O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, como marco inicial do que viria a ser conhecido 
como literatura gótica. O romance de 1764 – combinando a descrição de um espaço físico antiquado e decadente 
com segredos do passado que assombram suas atormentadas personagens – estabeleceu os parâmetros de um 
‘novo gênero’ que, no século XX, passaria a ser identificado como a forma arcaica da literatura de horror.” 
(FRANÇA, 2008, p. 1-2) 
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Mutarelli cria um tipo de prosa na qual o sobrenatural, como já foi dito, encontra-se dentro da 

mente do personagem, constituindo uma espécie de válvula de escape para os sofrimentos que 

o assolam naquele momento. Assim, o personagem se alimenta de crenças nutridas 

firmemente no decorrer das histórias.  

Diante dessas verificações, percebe-se que os elementos insólitos que povoam as 

histórias de Mutarelli se encontram inseridos de modo trivial em meio aos referenciais 

concretos da vida cotidiana. Diante disso, cabe elucubrar: de que modo uma literatura 

composta de elementos insólitos, ligados ao místico e ao metafísico, reflete sobre aspectos da 

“vida real”, podendo assim ser considerada, de algum modo, realista4? 

A questão levantada será o alicerce desta dissertação. Ela foi proposta baseada na 

seguinte hipótese: a composição narrativa de Lourenço Mutarelli é capaz de mostrar 

acontecimentos do cotidiano dos personagens de modo intenso, aproximando leitor e leitura 

por meio da performance narrativa, decorrente de uma estética do afeto (SCHØLLHAMMER, 

2012), ideia que será discutida no segundo capítulo deste trabalho. O que podemos perceber 

desde já é que por meio da poética do autor5, nota-se que seu estilo de narração é pautado em 

“efeitos de realidade” que trabalham com as impressões sensoriais do leitor por meio do ato 

leitura.  

No mais, para a investigação dos questionamentos propostos na dissertação, serão 

trabalhadas algumas propostas teóricas e analíticas. O trabalho está dividido em 3 capítulos, 

assim intitulados: Capítulo 1 – Lourenço Mutarelli e a arte de produzir o insólito; Capítulo 2 – 

Ficção brasileira, realismo e performance; Capítulo 3 – A escrita performática em A arte de 

produzir efeito sem causa.  

O primeiro capítulo é dividido em três tópicos, assim intitulados: 1. 1Entre as letras e 

os desenhos; 1. 2 Considerações teóricas sobre o insólito ficcional; e 1. 3 O insólito e a 

estrutura narrativa em A Arte de Produzir Efeito sem Causa. O primeiro tópico traz uma breve 

apresentação sobre o autor, ressaltando o caráter múltiplo de suas criações, as temáticas de 

                                                        
4 Nos referimos ao realismo como estética que se baseia na abordagem objetiva da realidade e no interesse por 
temas sociais usados como forma de denúncia social – figurando uma postura ética e filosófica para além dos 
domínios do realismo histórico do século XIX.  

5 Entendemos aqui que a poética de um autor se refere ao reconhecimento de elementos que compõem seu 
conjunto de obras. Esse reconhecimento abrange, por exemplo, o modo como um autor estrutura uma narração 
ou constrói personagens. 
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suas obras, bem como a influência mútua desses diversos campos artísticos em sua criação. 

No segundo tópico temos algumas reflexões sobre o insólito na ficção, trazendo textos como 

os de Tzvetan Todorov, Irlemar Chiampi e Carlos Reis. Além disso, temos nesse tópico uma 

espécie de sinopse de cada romance de Mutarelli, ressaltando o caráter insólito que cada um 

apresenta. No terceiro tópico, voltaremos à reflexão sobre o insólito visualizando trechos da 

obra A arte de produzir efeito sem causa, a fim de compreender de que modo se dá a irrupção 

do insólito no romance em questão. 

No segundo capítulo, há também três tópicos: 2. 1 A ficção brasileira contemporânea; 

2. 2 O realismo histórico e o “novo realismo”; e 2. 3 A escrita performática. No primeiro 

tópico são discutidas questões que apontam sobre como se configura a ficção brasileira na 

atualidade, lançando mão de textos de Karl Erik Schøllhammer e Beatriz Resende, 

pesquisadores do tema. No segundo tópico é discutida a diferença entre o realismo histórico e 

o “novo realismo”, termo que aparece no texto de Schøllhammer em referência ao realismo 

praticado por muitos escritores brasileiros da contemporaneidade. Já no terceiro tópico temos 

considerações sobre a escrita performática, explicando a origem da performance, sua 

ocorrência nas artes, e os aspectos que apontam como a questão performática é trabalhada na 

obra de Lourenço Mutarelli. 

No terceiro e último capítulo, temos os três tópicos: 3. 1 O texto mutarelliano e os 

“contornos distorcidos da realidade”; 3. 2 Trabalho, consumo e a questão da identidade: o 

bom filho a casa torna, mas “filho ruim também retorna”; 3. 3 A violência na literatura 

contemporânea e os bonecos mutarellianos: “há sempre uma ameaça”; 3. 4 Entre mais 

desenhos e mais letras: “como no ditado, oficina se faz”. Esses títulos foram escolhidos 

dialogando com algumas frases específicas do romance (as que estão entre aspas), a fim de 

trabalhar temas considerando a ocorrência do realismo performático na obra: o modo como 

Mutarelli escolhe falar sobre o trabalho e o cotidiano, mostrando como o personagem, 

desempregado, vai se adaptando ao regresso à casa paterna; os aspectos sociais, econômicos e 

culturais que são apontados no decorrer da obra, trabalhados em várias passagem do livro, 

pela memória de Júnior ou pela sua interação com os sujeitos e objetos ao seu redor; a questão 

narrativa, que trabalha com uma metalinguagem na qual a escrita literária é matéria de 

reflexão dentro da obra, e para tanto, o realismo performático se desenrola no texto, seja 

escrito ou visual. Os dois primeiros capítulos trazem, de antemão, material teórico que dialoga 

com a análise do romance de Lourenço Mutarelli, proposta no terceiro capítulo.  
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A escolha da obra A arte de produzir efeito sem causa não foi aleatória. 

Primeiramente, reside no fato de ser um romance, uma vez que, dentro da extensa produção 

artística de Mutarelli, que inclui textos dramatúrgicos e histórias em quadrinhos que também 

trabalham com questões do insólito ficcional, poucos são os trabalhos que se voltam para a 

análise de seus romances e, quando existem, geralmente se concentram no primeiro deles, O 

cheiro do Ralo. A obra citada é provavelmente a mais conhecida do grande público, visto que 

foi adaptada para o cinema por Heitor Dhalia, em 2007. O filme, que teve um baixo 

orçamento, ganhou vários prêmios6 internacionais e nacionais, e tornou-se um dos quinze 

filmes brasileiros mais vistos no cinema nacional em 20077. Todos esses fatores contribuíram 

para que o romance ganhasse notoriedade, recebendo críticas e originando trabalhos 

acadêmicos. 

Em segundo lugar, embora o romance A arte de produzir efeito sem causa também já 

tenha certa notoriedade, ganhando inclusive uma versão cinematográfica em 2013, dirigida 

por Marco Dutra, intitulada Quando eu era vivo, a narrativa que baseou o longa possui uma 

limitada quantidade de trabalhos acadêmicos e pouca ponderação teórica mediante o leque de 

reflexões que a obra literária suscita. Portanto, almejamos valorizar a riqueza de questões 

abordadas na obra, como também o valor gráfico que ela possui, uma vez que traz ilustrações 

feitas pelo próprio autor do texto. 

Iniciar um trabalho de pesquisa que envolva as obras de Loureço Mutarelli é uma 

difícil missão, uma vez que as fontes são escassas e a fortuna crítica é modesta, ainda que o 

autor tenha alcançado certo reconhecimento editorial e de público. Livros recentes da 

historiografia literária não trabalham com obras do autor em seus textos, apenas o citam de 

forma breve, sem muitas considerações – ou sequer fazem isso. Os trabalhos da crítica 

contemporânea também não refletem muito sobre as obras do autor, apesar de Mutarelli já 

possuir um número considerável de publicações.  

                                                        
6 Alguns dos prêmios: Festival do Rio (Prêmio da Crítica; Melhor Ator – Selton Melo; e Prêmio Especial do 
Júri), Mostra Internacional de Cinema de São Paulo de 2007 (Melhor Filme e Prêmio da Crítica) e também fez 
parte da Seleção Oficial do Sundance Film Festival em 2007. 

7 Fonte: Site Cineplayers. Disponível em: <http://www.cineplayers.com/artigo.php?id=50> Acesso em: 16 Mar 
2014. 
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 Diante do exposto, almejamos trazer A arte de produzir efeito sem causa para uma 

discussão sobre literatura e suas instâncias, como a questão da representação da realidade, 

bem como a performance criativa na construção da narrativa de Lourenço Mutarelli. 
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CAPÍTULO 1 
LOURENÇO MUTARELLI E A ARTE DE PRODUZIR O INSÓLITO 

 
Quando era criança, minha mãe falava para não comer banana à noite porque “dava” 
pesadelo. Uma noite, tive um pesadelo horrível. Acordei tão desesperado e, então, 
percebi que a vida era boa, apesar de na época eu achar que minha vida não era boa. 
Desde então, desenvolvi predileção por pesadelos. Eu dizia para a minha mãe: “Ei, 
vou tomar água”. Ia à cozinha, comia duas bananas e voltava para o quarto 
esperando ter pesadelos. (Lourenço Mutarelli) 8 

 

1. 1 Entre as letras e os desenhos 
 

Para os leitores de Lourenço Mutarelli, sejam os das HQs, textos dramatúrgicos ou 

romances, é fácil perceber que a presença de figuras monstruosas, possessões demoníacas, 

contato com extraterrestres, crença no ocultismo – esses e outros elementos fazem parte do 

universo criativo do autor, sendo expressos tanto nos seus desenhos quanto na construção de 

seu texto. Diante disso, percebe-se que a feição do insólito está sempre presente nas histórias 

mutarellianas, revelando-se como uma de suas marcas mais notáveis.  

Segundo o dicionário Houaiss (2001, p. 1625), o insólito constitui aquilo que é 

“infrequente, raro, incomum, anormal; o que se opõe aos usos e costumes; contrário às regras, 

à tradição”. Carlos Reis alega que a feição do insólito “trata-se de algo que vem corroer uma 

‘normalidade’ e uma verossimilhança que nada parecia capaz de abalar” (REIS, 2012, p. 55). 

Segundo o autor, a palavra sólitus, de origem latina – que possui significado de “costumeiro, 

habitual” –, caiu em desuso na língua portuguesa, prevalecendo apenas a palavra insólito, com 

o prefixo in-, que indica negação. Nesse sentido, o que se torna significativo, para o ensaísta 

português, é justamente esse ser um conceito que se define pela negativa,  

 
como se o costumeiro, o habitual e o repetido beneficiassem de uma espécie de 
transparência consuetudinária: aquilo que se nos afigura como rotineiro e usual não 
é notado e nem merece sê-lo; é o contrário que acontece quando negamos a rotina, 
sendo essa negação – que corresponde à afirmação do insólito – capaz de 
surpreender e de levantar interrogações acerca do mundo e daquilo que nele com 
surpresa observamos, ao arrepio da realidade trivial das coisas, tal como 
esperaríamos que elas acontecessem. (REIS, 2012, p. 57) 

 

                                                        
8 Entrevista concedida ao jornal da Biblioteca Pública do Paraná. Disponível em: 
<http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=55> Acesso em: 02 Fev 2014. 
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A produção artística de Lourenço Mutarelli parece ser adepta dessa ideia, a do “arrepio 

da realidade trivial das coisas”, como Reis alega. Lourenço Mutarelli explica que “quando a 

pessoa está sofrendo uma ruptura interna e ela começa a projetar isso no sobrenatural – em 

alguma visão mística e religiosa – fica difícil saber até que ponto isso é possível ou apenas um 

delírio do personagem. Eu gosto desse jogo” (MUTARELLI, 2011)9. Desse modo, podemos 

perceber que essa ruptura interna da qual Mutarelli fala ocorre justamente quando alguma 

rotina é quebrada, uma mudança surge e irrompe no cotidiano com eventos que, de algum 

modo, chamam a atenção para esse cotidiano. 

Nos anos 90, Lourenço Mutarelli iniciou sua produção gráfica, consolidando seu nome 

na cena alternativa ao lançar alguns de seus álbuns de quadrinhos mais conhecidos, como 

Transubstanciação (1991) e Desgraçados (1993). Até o momento, o artista possui mais de 11 

álbuns lançados, entre eles A caixa de areia – ou eu era dois em meu quintal (2005), Quando 

meu pai se encontrou com o ET fazia um dia quente (2011) e Diomedes – a trilogia do 

acidente (2012)10. Em relação à produção de HQs de Mutarelli, Liber Paz comenta: 

 

o bizarro e o insólito têm presença marcante em sua obra tanto nos recursos gráficos 
quanto nos eventos narrados, com maior expressividade no início de sua produção 
(os álbuns Transubstanciação, Desgraçados, Eu te amo Lucimar e A Confluência da 
Forquilha). Em suas produções mais recentes, como a série de álbuns do detetive 
Diomedes e A Caixa de Areia, o bizarro e o insólito ainda estão presentes, mas de 
maneira mais sutil e atenuada. Há também uma forte sensação de insegurança e 
ansiedade refratadas em seus desenhos e histórias, que representam em sua grande 
maioria a vida dentro da cidade moderna. (PAZ, 2008, p. 122) 

 

Na produção geral de Mutarelli, palavra e imagem estão imbricados, e por isso em 

seus álbuns de quadrinhos é impossível não notar ressonâncias da literatura, assim como 

inversamente percebemos que sua literatura trabalha com imagens11. No entanto, é importante 

                                                        
9 Trecho da entrevista com o autor concedida ao site Livrada!. Disponível em: 
<http://livrada.com.br/2011/12/18/lourenco-mutarelli-nada-me-faltara/> Acesso em: 01 Out 2013. 

10 Volume lançado pela Companhia das Letras (selo Quadrinhos na Cia.), reunindo a trilogia “em quatro partes” 
do detetive Diomedes: O Dobro de Cinco (1999), O Rei do Ponto (2000), A Soma de Tudo I (2001) e A Soma de 
Tudo II (2002), todos publicados originalmente pela editora Devir. 

11 Nos referimos aqui a características peculiares da prosa de Mutarelli, como o domínio dos diálogos, nos quais 
a existência de frases lacônicas lembram muito a linguagem utilizada na arte sequencial. A presença de 
elementos visuais em muitos romances também é uma forte característica, uma vez que todos eles apresentam 
algum tipo de arte gráfica, como é o caso das capas feitas pelo autor, as imagens contidas dentro das obras (ou a 
sugestão delas) e os desenhos em cada início de capítulo, presentes em obras como O natimorto – um musical 
silencioso e A arte de produzir efeito sem causa. Em relação à arte dos livros, impossível também não citar seus 
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salientar alguns aspectos: “os quadrinhos, numa definição bastante simples, são formados por 

dois códigos de signos: a imagem e a linguagem escrita” (LUYTEN, 2011, p. 21). Muitos 

quadrinhistas usam a linguagem escrita para complementar a imagem, trabalhando com esses 

códigos em uma associação referencial. Nos quadrinhos de Mutarelli, porém, nem sempre 

encontraremos essa associação referencial, pois em suas histórias há uma profunda subversão 

do caráter associativo entre texto e imagem (grande exemplo disso é o álbum Quando meu pai 

se encontrou com o ET fazia um dia quente12). De forma análoga, tampouco as imagens 

criadas no texto em prosa atuam como uma representação mimética da linguagem e do estilo 

dos quadrinhos tradicionais.  

Nas obras de Mutarelli podemos encontrar também “uma outra face da sociedade 

tecnológica, pós-industrial ou da informação, onde a subjetividade, o grotesco, a sensação de 

desorientação e o sentimento de desespero constroem graficamente o trânsito entre a crítica, a 

resistência e o desencanto com a realidade” (PAZ, 2008, p. 5). Ao escolher contar histórias de 

indivíduos melancólicos, angustiados e insatisfeitos, mas dotados de certo humor irônico, 

Mutarelli contempla uma dimensão mais humana sobre as questões que envolvem o mundo 

moderno e o homem que nele vive.  

Os temas trabalhados pelo autor, “implicam não só em ficções fantásticas e 

representações da realidade, como também são constituintes do imaginário social e, portanto, 

importantes para pensar as intermediações entre o ser humano e o entorno tecnológico” (PAZ, 

2008, p. 5). Sem dúvida, as histórias criadas por Mutarelli refletem sobre vários aspectos de 

nosso imaginário social, evidenciando a visão de mundo e a conduta dos indivíduos na 

contemporaneidade. Nesse processo, despontam as ideologias, utopias, rituais e mitos que 

compõem nosso meio social. Trabalhando dessa forma, “Lourenço Mutarelli emerge na 

literatura brasileira do século XXI produzindo obras que, antes de provocar admiração e 

deleite, provocam estranhamento e inquietação” (SANTOS, 2014, p. 33-34). 

                                                                                                                                                                             
romances publicados pela Companhia das Letras, todos com o corte arredondado, que lembram cadernos de 
anotações, diários ou cartas de baralho. 

12 No álbum, encontramos diversos exemplos dessa natureza: há partes em que há um balão, elemento recorrente 
nos quadrinhos, mas dentro dele não há linguagem verbal alguma, enquanto no canto inferior direito do quadro, 
encontramos uma narração. Além disso, na grande maioria dos quadros que compõem o livro, a cena presente no 
desenho não possui relação de interdependência com o texto que está escrito na página. No mais, percebemos 
nesse álbum que, ao contrário de encontrarmos uma sequência linear da história, temos muitas imagens e textos 
embaralhados: enquanto vemos o desenho das fotos que o pai do personagem colecionava (na página 9), só 
leremos alguma coisa sobre essas imagens cinco páginas depois.  



 

11 

 

Após a publicação de seu primeiro romance, O cheiro do ralo (2002), Lourenço 

Mutarelli se aventurou – e com bastante sucesso – em outros campos artísticos. Depois de 

declarar que escrever em prosa era mais rápido e menos trabalhoso do que produzir histórias 

em quadrinhos13, o autor passou a se dedicar mais ao gênero. Como romancista, escreveu 

ainda O Natimorto, um musical silencioso (2004), Jesus Kid (2004), A arte de produzir efeito 

sem causa (2008), Miguel e os demônios (2009) e Nada me faltará (2010). Além dos 

romances, Mutarelli publicou O teatro de sombras (2007), obra que reúne cinco peças de sua 

autoria.  

Vejamos como Mutarelli explica a relação que teve com o texto em prosa, no começo 

de sua carreira como romancista, através de uma entrevista para o canal Pense Tip14:  

 
eu sempre tentei nos quadrinhos complementar... usar a imagem como um 
complemento. Mas no Cheiro do ralo foi quando eu tentei evocar a imagem pela 
palavra. E eu encontrei um ritmo de escrita e uma forma de escrever onde o texto 
fluiu muito rápido [...] o quadrinho me deu um poder de síntese e uma certa 
habilidade nos diálogos.  

 

Evocar a imagem pela palavra, isto é, potencializar a visibilidade latente das palavras, 

é o procedimento que Mutarelli escolhe em sua prosa, semelhante ao que Italo Calvino sugere 

em uma de suas célebres propostas15. Assim, na configuração da prosa mutarelliana, 

percebemos que 

seus romances, em geral, têm uma linguagem híbrida (herdada de sua produção como 
quadrinista, dramaturgo, ator e roteirista), muito marcada pela oralidade (não como a 
oralidade explorada, por exemplo, por Marçal Aquino, mas pelo uso massivo das falas 
dos personagens), pelas referências e reverências aos seus autores favoritos, pela 
cultura pop e popular, pelo crime, pela escatologia e pelo cenário urbano. (SANTOS, 
2014, p. 34) 

                                                        
13 Em entrevista concedida ao site da revista O Grito!. Disponível em: < 
http://revistaogrito.ne10.uol.com.br/page/blog/2008/10/06/entrevista-lourenco-mutarelli/> Acesso em: 12 Jun 
2014. 

14 Entrevista “Quadrinhos e literatura”, concedida ao canal do Youtube Pense Tip, publicada em 02/06/2014. 
Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=KrVfHLmc8Oc> Acesso em: 28 Set 2014. 

15 Nos remetemos aqui ao conceito de “visibilidade”, proposto por Italo Calvino na obra Seis propostas para o 
próximo milênio: “É a palavra escrita que conta: à busca de um equivalente da imagem visual se sucede o 
desenvolvimento coerente da impostação estilística inicial, até que pouco a pouco a escrita se torna a dona do 
campo. Ela é que irá guiar a narrativa na direção em que a expressão verbal flui com mais felicidade, não 
restando à imaginação visual senão seguir atrás” (CALVINO, 1993, p. 105).  
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O cenário urbano é realmente bastante explorado nos romances do autor, mesmo que 

estes se concentrem, em geral, em espaços menores, como a sala de um apartamento (A Arte 

de produzir efeito sem causa) ou um quarto de hotel (O Natimorto e Jesus Kid). Além disso, 

seu texto conta com a constante presença de nomes de escritores da literatura, como William 

Burroughs e Franz Kafka, e também uma série de ponderações e referências sobre narração e 

memória.  

Outro ponto relevante em sua prosa é a linguagem poética. As narrativas são, muitas 

vezes, entrecortadas por pequenos poemas, distribuídos em oposição à linearidade do texto 

em prosa, aspecto muito presente, por exemplo, no romance O Natimorto – um musical 

silencioso, em vários trechos da obra, como o que vemos abaixo: 

        Copulo 

 com o meu vazio.  

      Simulo 

 o sexo 

 que quero vencer. 

      Me fodo. 

       Verto 

sêmen 

como se fossem 

lágrimas. 

       Choro 

por um órgão  

reprodutor 

infecundo. 

       Adormeço  

sobre a poça, 

que era tão quente 

e agora 

esfria.  

(MUTARELLI, 2009, p. 98-99)  
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Como vemos, a distribuição do poema simula um movimento, representando o gesto 

da masturbação praticada pelo personagem. Esse tipo de ocorrência – algo como uma 

“interrupção poética”16 no texto em prosa, também se encontra em outros romances do autor. 

Na narrativa de Mutarelli, seja a dos romances ou quadrinhos, percebemos que o 

cinema é também uma forte influência em suas criações. Mutarelli alega em uma entrevista: 

“meu quadrinho tem uma influência de cinema. [...] se eu pego meus primeiros roteiros de 

quadrinho, a descrição tem sempre a câmera, o quadro e o personagem... Meu olhar era muito 

o olhar de uma câmera”. Nessa mesma entrevista, presente no site Saraiva Conteúdo, o 

escritor discorre sobre esses múltiplos campos artísticos em sua carreira: 

 
Meu começo é muito ligado ao desenho, às artes plásticas em geral. E também aos 
quadrinhos, que eu lia muito quando era novo, meu pai tinha uma coleção. [...] 
Começando a me tornar um leitor, a primeira identidade que eu tive foi com Kafka, 
me marcou bastante na juventude. Era uma influência estética também, eu gostava 
muito de expressionismo. [...] Comecei trabalhando como desenhista, ilustrador, 
mas o meu objetivo era fazer quadrinhos. Foi muito difícil encontrar um espaço... 
Mas acho que a palavra vem invadindo meu trabalho, desde as ilustrações, que eu 
acabava escrevendo alguma coisa, depois os quadrinhos, até a literatura. Na época, 
frequentava muito cineclube, em São Paulo. Então, todas essas influências se 
misturam – tanto a música, o cinema, a literatura, a nossa própria vivência vai se 
misturando17. 

 

Como lembra Mutarelli, no começo de sua carreira foi muito difícil encontrar um 

espaço. Podemos dizer que isso também se deu pelo fato de ter iniciado sua produção com um 

tipo de quadrinho com traços sombrios, desenhos em preto e branco e narrativas cercadas de 

aspectos insólitos, em histórias que trabalhavam com traumas, doenças e a morte. Esse tipo de 

produção gráfica era muito diferente das que faziam sucesso no Brasil nos anos 80, em geral 

                                                        
16 “Em Atlantic Poets, obra que procura ler [Fernando] Pessoa pelos olhos da tradição anglo-americana, Irene 
Ramalho Santos propõe uma chave de leitura para a poesia moderna, através do conceito de interrupção poética, 
conceito que elabora a partir de um fragmento de Pessoa sobre a construção de ‘Kubla Khan’, o poema 
‘inacabado’ de Coleridge. Para a autora, o poema moderno se organiza por uma tensão entre a visão poética e o 
político, compreendendo político como ‘a estrutura naturalizada da sociedade ocidental tal como ela molda e 
condiciona a vida das pessoas’ (SANTOS, 2003, p. 222). A interrupção poética caracteriza-se pelo adentrar dos 
fatos políticos da vida no poema, que interrompem a visão poética, mas que, ao interrompê-la, instauram o 
poema em sua materialidade, sendo todo poema, nesse sentido, um fragmento, que é a intuição primordial que 
Pessoa extrai de sua reflexão sobre o poema de Coleridge. Essa tensão entre o político e o poético seria da 
própria natureza da poesia” (JÚNIOR, 2010, p. 37) 

17 Disponível em: < http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10415> Acesso em: 21 Out 2014. 
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com tiras humorísticas, textos breves, desenhos coloridos e sátiras à política, economia e 

outros temas relacionados ao país. 

Também não foi fácil a adesão de Mutarelli no cenário da literatura brasileira18. A 

influência mútua entre uma arte e outra (quadrinhos e literatura) talvez tenha trazido um forte 

estigma às narrativas do autor: a de produzir, na literatura, “gibi sem desenhos”19. Essa prática 

que mistura muitas influências artísticas e promove muitas quebras com um tipo de narrativa 

mais tradicional e linear, ainda é vista por muitos críticos no Brasil com certo desapreço. No 

meio literário, o modo como Mutarelli escolhe trabalhar as temáticas atuais difere muito das 

produções de seus contemporâneos20. Desde quando o autor começou a desenhar, o insólito já 

era elemento importante em suas histórias, despontando em narrativas sombrias, cercadas de 

elementos religiosos, demonológicos e de crenças populares. Seus romances também 

apresentam essas características. Diante do exposto, para compreendermos o estilo de 

Mutarelli, é necessário termos um conhecimento mais esclarecedor sobre o insólito ficcional. 

                                                        
18 Sobre esse processo, Heloisa Pisani comenta: “Mutarelli diz que, em 2002, estava saturado de imagens. Foi 
durante um feriado de carnaval, em que sua mulher e filho viajaram, que surgiu a ideia de O Cheiro do Ralo. O 
texto, que ele não sabia se era exatamente um livro, foi escrito em cinco dias, corrigido em dez e enviado para a 
Devir, editora que publicava seus quadrinhos na época. A princípio não houve interesse em lançar o romance, 
pois acreditava-se que seu público era apenas para as HQs. Em uma visita a Arnaldo Antunes, Lourenço lhe 
entregou uma cópia do texto. Dias depois, o compositor enviou um e-mail elogiando o trabalho. Sua editora, 
então, aceitou publicar a obra com um desenho do quadrinhista como capa e com o texto de Antunes na quarta 
capa – o que lhe daria credibilidade” (PISANI, 2012, p. 26). 
19 Essa ideia foi declarada pelo crítico Alcir Pécora, em uma matéria para o jornal Folha de S. Paulo, de 02 de 
agosto de 2008. Na matéria, Pécora escreve sobre o romance A Arte de produzir efeito sem causa, alegando que 
parte do enredo é “bobo”, e a literatura de Mutarelli é tão “trash” quando às histórias que conta. 

20 Nesta afirmação, nos baseamos nos estudos de Regina Dalcastagnè, especialmente no texto A personagem no 
romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004. A pesquisadora traça um perfil do escritor e dos personagens na 
literatura atual, através de um meticuloso estudo das obras literárias publicadas por três grandes editoras 
brasileiras, em um período de 15 anos. Por meio das considerações e resultados da pesquisa, é possível perceber 
que, por mais que Lourenço Mutarelli corresponda ao perfil do escritor brasileiro contemporâneo (homem, 
branco, aproximando-se ou já entrando na meia-idade, com diploma superior, morando no eixo Rio-São Paulo), 
seus personagens não são espelho de seu perfil e sua prosa não se caracteriza pela predominância dos aspectos 
levantados por Dalcastagnè na pesquisa (a vertente “referencial” da literatura, a falta de crítica na abordagem do 
real, a não pluralidade de vozes, o reduzido elenco de recortes na obra – para citar alguns exemplos). Mesmo que 
o texto de Regina Dalcastagnè apresente dados anteriores à maioria das publicações dos romances de Mutarelli, 
acreditamos que seu estudo permanece atual e significante, uma vez que a autora, em textos e pesquisas 
posteriores, percebe que a literatura brasileira continua a ser um “espaço em disputa”, no qual o campo literário 
“ainda é extremamente homogêneo” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 13-14). Para mais detalhes, consultar: A 
personagem no romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004 (2005). Disponível em: < 
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=323127089002> Acesso em: 15 Jan 2015. Um território contestado: 
literatura brasileira contemporânea e novas vozes sociais (2012). Disponível em: <http://iberical.paris-
sorbonne.fr/wp-content/uploads/2012/03/002-02.pdf> Acesso em: 16 Jan 2015. 
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1. 2 Considerações teóricas sobre o insólito ficcional  
 

Desde a antiguidade clássica, as narrativas traziam eventos insólitos em seu cerne. No 

entanto, no imaginário daquela época, estes eventos não eram reconhecidos desde modo, uma 

vez que faziam parte da cosmovisão do período. Logo, “só é possível falar de uma emersão do 

insólito à medida que o paradigma moderno tomou tais eventos por extraordinários após o 

racionalismo pregado no século XIX” (MOURA, 2007, p. 35). Assim, na sociedade ocidental, 

o racional passa a ser considerado o verdadeiro, a explicação legítima para os acontecimentos, 

a base do discurso científico. 

Do ponto de vista literário, existem muitas maneiras de se pensar o insólito. 

Atualmente, investigações acadêmicas ganham espaço no país, gerando encontros anuais, nos 

quais se debate acerca do insólito ficcional e suas vertentes. Grupos de pesquisa como o 

Nós_do_Insólito: vertentes da ficção, da teoria e da crítica e o grupo de trabalho Vertentes do 

Insólito Ficcional, ambos da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, levantam inúmeras 

discussões sobre o tema.  

Nessa esteira, ora temos pesquisadores alegando que estamos lidando com um tipo de 

gênero, ora temos outros afirmando que na verdade se trata de uma categoria. A esse respeito, 

Flavio García, um dos principais pesquisadores desse tema no Brasil, aponta que “a crítica 

não encontrou, e parece que não vai encontrar [...] aparato teórico que dê conta desse universo 

difuso de manifestações ficcionais, que, no entanto, acabaram sendo aproximadas ao longo 

dos tempos” (GARCIA, 2014, p. 180-181)21. De forma análoga, Carlos Reis alega que “não 

falamos aqui de uma categoria literária estável e consolidada pela metalinguagem dos estudos 

literários, tal como acontece com os conceitos de verossimilhança, de realismo, de fantástico 

ou de alegoria” (REIS, 2012, p. 57). Baseado em um breve artigo22 do semiólogo boliviano 

Renato Prada Ortopeza, Flavio García percebe que o insólito: 

 
Tratar-se-ia da manifestação, em uma ou mais categorias básicas da narrativa – 
personagens, tempo e espaço – ou na ação narrada – sua natureza –, de alguma 

                                                        
21 Entrevista com o professor Flavio García acerca da literatura insólita em língua portuguesa. Revista 
Dessassossego. n. 11, jun/2014. Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/desassossego/article/view/82992> 
Acesso em: 07 Jan 15. 
22 Publicado na Revista Semiosis (II, México, núm. 3, 2006: 53-76). 



 

16 

 

incoerência, incongruência, fratura de ‘representação’ – no sentido mais primário da 
mímesis – referencial da realidade vivida e experienciada pelos seres de carne e osso 
em seu real quotidiano, como por exemplo, mimetiza a verossimilhança real-
naturalista. (GARCIA, 2014, p. 181) 

 

García sublinha que existem, no mínimo, dois sistemas narrativo-literários: “um real-

naturalista, comprometido com a representação referencial da realidade extratextual; outro 

insólito – ‘não real-naturalista’ –, que prima pela ruptura com a representação coerente, 

congruente, verossímil da realidade extratextual” (GARCIA, 2014, p. 181). Ao realizarmos 

uma reflexão sobre o modo como os romances de Mutarelli são estruturados, é possível 

perceber de que modo esse sistema “não real-naturalista” se faz presente. Considerando essas 

categorias básicas da narrativa, percebemos que nos romances mutarellianos há ocorrências 

que não se enquadram num discurso referencial guiado pela representação primária da 

mímesis. Vejamos alguns exemplos dessas ocorrências, por meio de uma breve sinopse dos 

romances do autor: 

 

1. o dono de uma loja de quinquilharias é obcecado pela bunda da garçonete de uma 

lanchonete – como também pelo cheiro do ralo, que fica no banheiro de sua loja: 

ele passa a crer que o ralo é um portal para o inferno (O cheiro do ralo);  

2. um agente musical, obcecado por uma cantora de voz inaudível, lê o destino de 

ambos por meio das imagens contidas nas embalagens do cigarro que fumam, 

como se estas fossem correspondentes às cartas do tarô (O natimorto – um musical 

silencioso);  

3. Eugênio é um escritor de livros de western, que recebe uma proposta para ficar 

trancado em um hotel por três meses, com o intuito de escrever um roteiro 

cinematográfico – e nesse período é acompanhado por Jesus Kid, personagem de 

um de seus livros, com o qual ele dialoga quase que diariamente (Jesus Kid);  

4. Miguel é um policial angustiado que faz serviços “extras” para aumentar sua 

renda, em uma de suas investigações se vê diante de um caso que envolve 

possessão demoníaca, seita religiosa e múmias mexicanas (Miguel e os demônios);  

5. Paulo desaparece misteriosamente com a mulher e a filha. Ressurge sozinho um 

ano depois – sem qualquer justificativa e sem se lembrar de nada do que aconteceu 

– na frente do prédio onde morava (Nada me faltará);  
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6. Júnior volta a morar com o pai e, desde então, começa a receber pelo correio 

pacotes sem remetente, contendo objetos estranhos – após isso crê que está sendo 

perseguido por espíritos malignos (A arte de produzir efeito sem causa).  

 

Em Lourenço Mutarelli, percebe-se que “há uma espécie de desconforto que permeia 

toda a obra do autor, cuja razão parece estar em uma discordância com a estrutura social e 

material da realidade contemporânea” (PAZ, 2008, p. 5). Essa discordância culmina com a 

ação dos personagens das narrativas: estes, em algum momento, aderem a algum tipo de 

crença no sobrenatural. Por meio dessas breves sinopses que formulamos, demos alguns 

exemplos de como o incomum, o inusual, o insólito, enfim, está presente nos romances de 

Mutarelli. 

Em meio ao arcabouço de pesquisas e discussões sobre o tema, no geral a crítica 

aponta os eventos ficcionais insólitos “ora como extraordinários – para além da ordem – ora 

como sobrenaturais – para além do natural – e que são marcas próprias dos gêneros literários 

de longa tradição” (GARCIA, 2007, p. 1). Para Flavio García, esses gêneros são o 

Maravilhoso, o Fantástico, o Sobrenatural, o Estranho, o Realismo Maravilhoso e o Absurdo. 

É importante lembrar que os gêneros são ligados a períodos históricos, e isso faz com que eles 

sejam essencialmente transitórios. Portanto, os gêneros “são sujeitos a erosão e susceptíveis 

de desaparecerem, envolvidos na dinâmica da própria evolução literária” (REIS, 2001, p. 

247).  

Desde já nos conscientizamos que ocorreram muitas transformações em relação aos 

gêneros e, por essas e outras razões, não nos interessa neste trabalho investigar sobre cada um 

deles ou analisar a narrativa mutarelliana tendo como enfoque algum em específico. O que 

percebemos é que o insólito é um elemento fundamental da obra do autor investigado e, para 

entendermos esse ponto na narrativa, é necessário termos conhecimento de alguns aspectos 

teóricos sobre os gêneros da tradição. Para tanto, lançaremos mão de textos de Tzvetan 

Todorov e Irlemar Chiampi. 

Tzvetan Todorov, na obra Introdução à Literatura Fantástica, publicada em 1970, 

escreve sobre o gênero fantástico, traçando uma diferenciação entre ele e seus gêneros 

vizinhos, o maravilhoso e o estranho.  
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Todorov explica que no gênero maravilhoso ocorre a naturalização dos eventos 

insólitos, de modo que “os elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação particular 

nem nas personagens, nem no leitor implícito” (TODOROV, 2004, p. 53). No terreno do 

maravilhoso reina a fantasia, propriedade que fundamenta o gênero. Já no Estranho, para 

Todorov, o sobrenatural ganha justificativa, podendo ser explicado pelos parâmetros 

científicos ou biológicos, haja vista que os acontecimentos “podem perfeitamente ser 

explicados pelas leis da razão”, mesmo que continuem sendo, de uma forma ou de outra, 

“incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos” (TODOROV, 2004, 

p. 53).  

Quando o sobrenatural não pode ser explicado pelo viés do maravilhoso nem do 

estranho, estamos no terreno do fantástico, caracterizado pelo equilíbrio instável entre o real e 

o sobrenatural. Todorov afirma que devem existir condições necessárias para que um texto 

seja considerado como pertencente ao gênero fantástico. São elas: a hesitação do leitor, diante 

de um acontecimento que não pode ser entendido racionalmente, de modo que a narração 

“obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e 

hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 

evocados” (TODOROV, 2004, p. 39); e que o leitor descarte tanto o viés alegórico quanto o 

viés poético do texto. A identificação do leitor com o narrador seria uma condição que 

poderia ou não existir. Ao se optar pela racionalização, a categoria do estranho seria a 

escolhida, e se a opção fosse pela interação entre as diferentes dimensões material e espiritual, 

entraria aí a categoria do maravilhoso.  

 Como já afirmamos, o conceito de literatura fantástica está relacionado a um gênero 

que possui a hesitação como fundamento. Desse modo, o fantástico está atrelado à incerteza, 

uma vez que ocorre quando não se encontra ao cabo do texto uma explicação ou justificativa 

para os eventos insólitos. No entanto, é relevante lembrar que aquilo que é crível, sólito, o que 

é considerado realidade empírica, depende dos parâmetros de cada espaço e tempo, de que 

tipo de recepção o texto terá em dado momento histórico. Assim, é evidente que num passado 

alhures, o que era considerado insólito hoje pode não ser mais, encontrando algum tipo de 

explicação, especialmente científica, assim como hoje podemos não considerar mais o que no 

passado era tido como algo crível, aceito como real. Diante do exposto, concordamos com 

Carlos Reis quando este afirma que: 
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Não me parece adequado considerar o fantástico (e nem, por extensão, o insólito) 
um gênero literário, como fez Todorov num conhecido livro; em vez disso, prefiro 
entendê-lo, bem como ao insólito, como focos de desenvolvimento temático com 
forte ressonância existencial; ou modos derivados, se se aceitar a noção de que tais 
modos constituem abstrações de propriedades fundamentais que reconhecemos em 
diversos gêneros. (REIS, 2012, p. 60) 

 

O fantástico deve ser guiado por uma noção sociocultural acerca daquilo que é 

considerado verossímil em uma época, o que talvez Todorov não tenha relevado em sua 

teoria, uma vez que seus estudos estão atrelados ao fantástico clássico e à questão dos 

gêneros. 

Irlemar Chiampi, autora de O Realismo Maravilhoso, publicado em 1980, investiga o 

fantástico por outras bases, recorrendo ao contexto da produção literária latino-americana, 

especialmente depois do boom nos anos 60, destacando nomes como os de Gabriel García 

Márquez, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges e Arturo Uslar Pietri. A autora toma como 

paradigma os tradicionais estudos acerca do fantástico e busca perceber de que modo estes 

coincidem ou não com o realismo maravilhoso23 dos escritores latino-americanos. Chiampi 

percebe que  

 
o fantástico e o realismo maravilhoso compartilham muitos traços, como a 
problematização da racionalidade,  crítica implícita à leitura romanesca tradicional, 
o jogo verbal para obter a credibilidade do leitor e, razão de frequentes confusões da 
crítica literária, compartilham os mesmo motivos servidos pela tradição narrativa e 
cultural: aparições, demônios, metamorfoses, desarranjos de causalidade, do espaço 
e do tempo, etc. (CHIAMPI, 2012, p. 52-53) 

 
Nos estudos sobre a literatura latino-americana, Chiampi compreende que o realismo 

maravilhoso converte-se em um conceito mais flexível, no qual o extraordinário, o 

sobrenatural e o insólito são seus componentes mais patentes. A autora alega que, ao contrário 

da “poética da incerteza” tão presente no fantástico tradicional, no realismo maravilhoso há a 

revogação do efeito de medo ou terror em relação ao insólito. No lugar desses elementos, 

                                                        
23 Irlemar Chiampi, baseada nas ideias de Alejo Carpentier, alega que no real maravilhoso americano a “união de 
elementos díspares, procedentes de culturas heterogêneas, configura uma nova realidade histórica, que subverte 
os padrões convencionais da racionalidade ocidental” (CHIAMPI, 2012, p. 32). É importante destacar que o 
termo Realismo Maravilhoso é, até hoje, discutível entre os críticos, sendo que alguns optam por alcunhar o 
gênero como Realismo Mágico. Percebe-se que não há um consenso em relação a isso, e assim os termos são 
empregados ora como sinônimos, ora como categorias distintas. 
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“coloca o encantamento como um efeito discursivo pertinente à interpretação não-antitética 

dos componentes diegéticos. O insólito, em óptica racional, deixa de ser o ‘outro lado’, o 

desconhecido, para incorpora-se ao real: a maravilha é(está) (n)a realidade” (CHIAMPI, 2012, 

p. 59). 

Ora, se a maravilha está na realidade, percebe-se que no realismo maravilhoso o leitor 

tende a acatar os eventos insólitos como componentes da narrativa, sem questionar sua 

natureza extraordinária, sem buscar incessantemente uma resposta para os fatos, nem 

tampouco se prender à verossimilhança ou não do relato, pois os objetos, seres ou eventos, no 

realismo maravilhoso, “possuem probabilidade interna, tem causalidade no próprio âmbito da 

diegese e não apelam, portanto, à atividade de deciframento do leitor” (CHIAMPI, 2012, p. 

59).  

Assim, esse tipo de realismo constitui uma forma de discurso na qual o real e o 

fantástico convivem dentro da ficção, afinal, em qualquer narrativa, o verossímil pode se 

tornar inverossímil. Nesse sentido, “enquanto na narrativa realista, a causalidade é explícita 

(isto é: há continuidade entre causa e efeito) e na fantástica ela é questionada (comparece pela 

falsificação das hipóteses explicativas), na narrativa maravilhosa ela é simplesmente ausente: 

tudo pode acontecer, sem que se justifique ou se remeta aos realia” (CHIAMPI, 2012, p. 60).  

Em relação ao realismo maravilhoso, a autora afirma que “à diferença do maravilhoso, ela [a 

realidade] é restabelecida, e à diferença do realismo não é explícita, mas difusa. O regime 

causal do realismo maravilhoso é ditado pela descontinuidade entre causa e efeito” 

(CHIAMPI, 2012, p. 60). 

Diante das acepções de Todorov e Chiampi, percebemos que o fantástico é elemento 

importante nos estudos do insólito, e, do mesmo modo, as considerações sobre o realismo 

maravilhoso são relevantes para se pensar a literatura produzida no contexto latino-americano. 

No entanto, antes de considerarmos tão somente essas teorias, é necessário destacar o que 

Carlos Reis adverte sobre o insólito, o fato de que ele se manifestar contextualmente. Diante 

disso, “o romantismo, o barroco, o realismo ou o surrealismo definem-se como contextos 

periodológicos que explicam diversas manifestações de insólito” (REIS, 2014, p. 33-34). O 

autor assevera ainda que “isso significa, noutros termos, que importa analisar o insólito, 

tendo-se em atenção a sua condição histórica, bem como os reajustamentos que ele sofre, em 

função de mudanças contextuais projectadas na evolução literária”. (REIS, 2014, p. 34). 
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Portanto, se buscamos compreender o insólito em uma narrativa, precisamos perceber 

o que a materialidade daquele texto literário evidencia no tempo histórico em que foi escrito. 

Nessa busca, vale considerar que “a estruturação das categorias essenciais da narrativa – ação, 

personagem, tempo e espaço – é fundamental para a irrupção do insólito ficcional, 

principalmente nos discursos fantásticos contemporâneos” (GARCIA, 2012, p. 33). Assim, 

esses itens são fundamentais para a investigação do texto literário neste trabalho.  

No tópico seguinte encontramos algumas considerações sobre o romance A arte de 

produzir efeito sem causa em relação à estrutura narrativa. Nossa intenção não é fazer uma 

análise cabal do romance de Lourenço Mutarelli, pois este será investigado com mais afinco 

no terceiro capítulo deste trabalho, mas sim reconhecer em trechos pontuais da obra como se 

dá a irrupção do insólito, lançando mão das categorias essenciais da narrativa. 

 

1. 3 A estrutura narrativa em A Arte de Produzir Efeito sem Causa 
 

O romance A Arte de Produzir Efeito Sem Causa (2008) conta a história de Júnior, um 

homem de “quarenta e três anos mal-dormidos” (A Arte, p. 11)24 que regressa ao apartamento 

de Sênior, seu pai, após ser traído pela esposa, fato que desencadeia o abandono de seu 

emprego, da mulher e do filho adolescente. Sem dinheiro nem desejo de voltar a trabalhar, 

seus dias se dividem entre longas horas de sono no sofá da sala, os bares do bairro e as 

conversas com a jovem inquilina do pai, Bruna. Nessa nova moradia, Júnior sofre uma 

transformação a partir do momento em que começam a chegar pelo correio pacotes sem 

qualquer remetente, todos destinados a ele, contendo objetos misteriosos e sem nenhuma 

conexão aparente. 

Mutarelli constrói uma narrativa na qual acompanhamos diariamente o caráter tedioso 

da vida de Júnior na nova moradia. Apático, o personagem fuma um cigarro na varanda, toma 

café em um botequim com um antigo colega de infância, vasculha objetos no apartamento de 

Sênior, que incluem tanto caixas com cacarecos velhos quanto as gavetas do quarto de Bruna. 

No começo da obra mergulhamos em seus pequenos flashes de memória, lembrando da 

esposa e do filho agora distantes, pensando na falta de dinheiro em sua conta corrente, na 
                                                        
24  Por se tratar da análise de uma obra específica e por uma questão de organização, as citações de A Arte de 
Produzir Efeito Sem Causa serão referenciadas em toda a dissertação apenas com o começo do título do livro (A 
arte), junto ao número correspondente da página. 
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atração sexual que sente por Bruna, no sofá que agora é a sua cama, “a parte que lhe cabe no 

mundo” (A arte, p. 18).  

No início do livro, temos uma amostra, muitas vezes irônica, das idiossincrasias da 

classe média brasileira, por meio dos produtos, objetos e a decoração usados no apartamento. 

Assim tomamos conhecimento do sabonete do banheiro, Phebo odor de rosas, da geladeira 

velha que com uma porta pesada e barulhenta, que em cima guarda um rádio de pilha e um 

pinguim; do videocassete da sala, que possui um relógio que não funciona direito, da 

decoração da estante – composta pela miniatura de um bassê de plástico marrom, translúcido, 

que foi um frasco de perfume da Avon antes de virar enfeite; uma pequena cesta com grãos de 

arroz, feijão e milho envernizados, entre outros apetrechos. 

O romance traz um narrador em terceira pessoa25, que narra os pensamentos e atitudes 

do protagonista Júnior, como também as ações que se desenvolvem em cada espaço em que o 

personagem está presente – quase sempre o apartamento de Sênior ou as ruas do bairro, 

localizado em um grande centro urbano. Esse aspecto nos faz notar que, além de ser um 

romance hodierno, é possível constatar que “o espaço na literatura brasileira atual é 

essencialmente urbano ou, melhor, é a grande cidade, deixando para trás tanto o mundo rural 

quanto os vilarejos interioranos” (DALCASTAGNÈ, 2003, p. 34). Em meio a essa narrativa 

centrada no espaço urbano, o narrador intercala histórias familiares do protagonista e 

acontecimentos que marcaram sua infância e adolescência, entrecortadas por diálogos dos 

personagens, geralmente Júnior conversando com Sênior, Bruna ou Mundinho (o amigo de 

infância), e ilustrações – como os diagramas desenhados por Júnior que aparecem em várias 

partes da obra.  

Para Flavio García, os eventos insólitos “contrariam o uso, os costumes, as regras e as 

tradições [...]; surpreendem ou decepcionam o senso comum, às expectativas quotidianas 

correspondentes a dada cultura, a dado momento, a dada e específica experienciação da 

realidade” (GARCIA, 2007, p. 19). Portanto, para além do fato insólito de Júnior receber 

pacotes com objetos estranhos e sem qualquer remetente, o sobrenatural permeia a narrativa 

por meio de vários fatores: 1 - a ambientação do apartamento de Sênior, explorada por meio 

dos objetos antigos e simbólicos; 2 - os sonhos, pesadelos e alucinações que Júnior tem, 

                                                        
25 A questão da voz narrativa será melhor discutida no terceiro capítulo da dissertação. 



 

23 

 

especialmente durante suas horas de sono no sofá da sala; 3 - as superstições e crenças 

religiosas que permeiam a história, como o fato de seu pai ser um ex-membro da maçonaria, 

sua falecida mãe ter cultuado demônios babilônicos, e seu irmão mais novo ser um detento 

transtornado – que afirma ter tido a cabeça entregue aos demônios, em um ritual praticado 

pela mãe.  

Desde o início da narrativa, na ausência de Sênior e Bruna, Júnior tem o hábito de 

vasculhar cômodos e remexer objetos. Na sala de estar, Júnior vai tateando os quadros da 

parede: “Embora nunca tenha morado nesse apartamento, tudo ali o remete à infância [...]. O 

menino chorando é uma reprodução clássica que decorava as casas da classe média baixa. 

Uma lenda diz que no empanamento da blusa vermelha do garoto há, oculta, a cara do diabo. 

Júnior consegue ver o diabo. Sempre conseguiu” (A Arte, p. 18). Nesse trecho é possível 

perceber o modo como Júnior encara o sobrenaturalismo, ao acreditar que é possível ver a 

imagem do diabo em uma pintura. Essa inclinação para a questão demonológica na obra 

também é expressa por meio de outra pintura presente no cômodo: “encontra outro quadro 

que sempre o perturbou, uma pintura a óleo assinada por um tal de Natam. É uma paisagem 

marinha que, apesar da calma aparente, sempre lhe causou mal-estar. Talvez em virtude de 

uma enorme e cinzenta nuvem que parece guardar uma face demoníaca” (A Arte, p. 18).  

Assim descobrimos que, além das pinturas demoníacas que causam inquietações em 

Júnior, Mutarelli utiliza outros objetos para descrever o espaço doméstico, construindo uma 

ambientação que mescla a eclosão do sobrenatural na narrativa e o aspecto afetivo que os 

objetos representam para o personagem Júnior. Nesse sentido, Liber Paz explica que 

 
as histórias e personagens de Lourenço Mutarelli apresentam uma visão de mundo 
caracterizada pela incerteza diante das transformações, pela falta de propósito 
existencial. As relações e ressignificações de artefatos técnicos (fotografias, objetos 
do cotidiano) nas obras do autor não representam só a realidade, mas são 
constituintes do imaginário social. A dificuldade de relacionamento entre os seres 
humanos e a adoção de artefatos técnicos para intermediar e, muitas vezes, substituir 
essas relações são aspectos do cotidiano presentes na obra do autor. (PAZ, 2008, p. 
198) 

 

A dificuldade que Júnior tem em se relacionar com as pessoas é evidente. Ele não 

conversa sobre suas aflições, tampouco revela para as pessoas o motivo que o impulsionou a 

ter largado o emprego, a casa, a mulher e seu filho. Em nenhum momento da narrativa ele 
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conta que foi traído pela esposa com o melhor amigo de seu filho, um adolescente de 15 anos, 

durante uma viagem de carnaval. Tampouco revela que esse adolescente era o filho de Marco, 

seu patrão, e que foi por isso que ele abandonou o emprego. 

No romance de Mutarelli, “o passado apenas se presentifica enquanto perdido, 

oferecendo como testemunho seus índices desconexos, matéria-prima de uma pulsão 

arquivista de recolhê-lo e reconstruí-lo literariamente” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 13). 

Assim, percebermos que o escritor escolhe descrever os objetos salientando a memória afetiva 

do personagem, em uma linguagem carregada de sinestesias, que remetem todo o tempo a 

impressões sensoriais, estimulando o leitor a perceber como imagens, cheiros e movimentos 

são intuídos pelos personagens na narrativa – é por meio dessa escolha que podemos perceber 

com clareza o aspecto performático da literatura de Mutarelli: a escolha por utilizar esses 

elementos conduz à criação de um ambiente insólito, uma vez que “a imagem visual e a 

reação sensorial se revelam fortes argumentos para a afirmação do insólito” (REIS, 2014, p. 

38). Desse modo, as lembranças do personagem manifestam irrupções bizarras, surreais, que 

denunciam a maleabilidade das lembranças, que deixam em aberto para o leitor as 

interpretações sobre as atitudes do personagem.  

É no sofá do apartamento de Sênior que Júnior passa grande parte de seu tempo, tendo 

seus sonhos mais estranhos: “o sofá é pequeno e malcheiroso. Guarda ainda a presença de 

Laika, a vira-lata que morreu de câncer faz mais de sete anos mas deixou vestígios em forma 

de nódoas. [...] Talvez mijasse no sofá para que muito tempo depois Júnior não pudesse 

esquecê-la” (A Arte, p. 16). Nesses sonhos ele mescla suas lembranças recentes – como o 

cheiro de Laika que ficou no sofá – com acontecimentos bizarros: 

 
[...] a cachorrinha continua falando quando Júnior a alcança. Acomoda-se sob ela e 
mama em suas tetinhas. O leite tem gosto de fel.  

– Reipsa tomix viride planitius unitus – repete a cachorra.  

Acorda nauseado, sacudido pelas mãos do pai. (A Arte, p. 34-35) 

 

A frase da cachorrinha parece ser em latim, e o gesto de mamar em suas tetas, como 

Júnior faz, nos lembra outro canídeo que amamentou dois bebês, e tornou-se o símbolo da 

formação de Roma: a loba, que cuidou dos irmãos Rômulo e Remo ao serem abandonados nas 

águas do rio Tibre. Não é apenas nessa cena que vemos uma referência à amamentação, mas 
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também quando Júnior vai à cartomante do prédio, Miranda. Ela lê a mão de Júnior, com um 

toque descrito pelo narrador como carinhoso e delicado. Mas Júnior não presta muita atenção 

às previsões, pois o decote de Miranda parece mais interessante: “perdido nos imensos e 

flácidos seios, Júnior mal ouve o que o futuro guarda para ele. Os seios o alimentam” (A Arte, 

p. 41). Percebemos que, tanto na primeira referência quanto na segunda, o gesto de mamar 

está ligado à sobrevivência, pois os seios produzem leite, o princípio básico da alimentação. 

Porém, os seios simbolizam também prazer, aconchego e afeto, carências que Júnior parece 

sentir em sua vida. Outra evidência na obra, que também trata desse simbolismo do seio, pode 

ser vista no fato de o narrador nos contar que a mãe de Júnior morreu vítima de um câncer de 

mama. 

A cena de Júnior mamando na cachorra é apenas um dos primeiros sonhos estranhos 

que o acompanham ao longo no romance. No decorrer da leitura, nos infiltramos numa 

narrativa que parece captar com profundidade o pensamento do personagem, que irrompe com 

lembranças de sua casa e o pesar pelo filho, agora distante: “ele fica preocupado porque sabe 

que o filho toma banho e sai do banheiro sem blusa e descalço e agora não vai ter ninguém 

para alertá-lo” (A Arte, p. 13). No entanto, com o tempo ele começa a querer se livrar dessas 

preocupações: “Júnior apagou o irmão da memória. Como pretende fazer agora com a mulher 

e o filho. Cansou de sofrer” (A Arte, p. 37).  

Júnior prossegue na história dormindo bastante, sem a preocupação de procurar um 

emprego. Sênior, ao se dar conta da falta de motivação do filho para seguir adiante, e sem 

entender direito o que houve para que ele ficasse assim, recomenda que Júnior visite a 

cartomante Miranda, que compre roupas e melhore a aparência, que procure um novo 

emprego, que, enfim, se ocupe: “cabeça vazia, oficina do diabo” é a advertência que não 

cansa de lançar ao filho durante todo o romance. Júnior, afastado da rotina que tinha quando 

era casado e empregado, começa a se ver cada vez mais conectado com o passado, resgatando 

memórias de sua infância e adolescência, dormindo e sonhando cada vez mais no velho sofá 

da sala.  

Surgem então os pacotes anônimos. Eles contêm objetos sem nenhuma conexão lógica 

aparente, exceto pelo fato de muitos terem referência à vida e obra do escritor William 

Burroughs. Mas Júnior não sabe disso, pois nunca ouviu falar do escritor, embora o narrador 

conheça bem a obra de Burroughs, como podemos ver na parte em que Bruna começa a ler a 
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obra do beatnik: “Junky fui bem. Então de repente ela perde o fio da meada. Alterna a leitura 

desse com a dos outros títulos. Acha O gato por dentro bobo, ingênuo. Não sabe que é um 

dos últimos trabalhos” (A Arte, p. 199). É Bruna quem percebe essa conexão entre os pacotes, 

pois em um deles vem um filme do qual ela já tinha ouvido falar, Naked Lunch, baseado no 

romance de William Burroughs.  

Se no princípio da história Júnior não sente nenhum estímulo em descobrir de onde os 

pacotes vieram ou quem os mandou, ao longo dela percebemos que seu interesse parece ser 

desperto, em especial pelo fato de o espaço ao seu redor – mesmo sendo familiar e acolhedor 

– se mostrar cada vez mais ameaçador: “Há sempre uma ameaça, mesmo no silêncio” (A Arte, 

p. 46). O personagem não se interessa pela vida ou obra de Burroughs, mas nutre uma atenção 

especial por um recorte de jornal que veio em um dos pacotes. Passa a associar a manchete do 

jornal a algum tipo de sinal ou enigma sobrenatural. A partir daí começamos a perceber uma 

mudança em seu comportamento, que afeta sua cognição e saúde física. 

A ambientação em que o personagem se encontra contribui para a irrupção do insólito. 

O sobrenatural parece ter cada vez mais espaço dentro da narrativa, mesclado à história de 

vida do próprio personagem. Assim, descobrimos que na infância de Júnior   

 
falar de fenômenos paranormais estava muito em moda. As crianças assistiam 
juntas ao Fantástico antes de deixar o clube. Era um clube simples, frequentado por 
pessoas de classe média. Naqueles primeiros tempos de Fantástico, o programa 
trazia matérias sensacionais sobre o mundo do oculto [...]. No programa viu o russo 
que imprimia filmes fotográficos com o pensamento. Viu pessoas que se 
comunicavam com os mortos. Conheceu as previsões apocalípticas de Nostradamus. 
Telepatia, telecinesia, o duplo e os mundos paralelos, aparições, óvnis e possessão 
demoníaca. (A Arte, p. 173-174) 
 

Júnior lembra de sua infância, quando sentava em um balanço e pensava em sexo e no 

sobrenatural. O narrador complementa ainda que, nesse período, o garoto “via fantasmas. [...]. 

Quando as conversas acabavam e ele saía para brincar, todo aquele assombro se apoderava de 

Júnior e ecoava em estranhas visões e sensações que ele guardava. Nunca dividia com 

ninguém. Sentia o frio que as manifestações causam quando querem materializar-se” (A Arte, 

p. 173). Desde então, percebemos que há uma ligação entre a infância de Júnior e as 

manifestações sobrenaturais. O narrador alega que “por alguma razão, essa temática [a do 

sobrenatural] enraizou-se tão fundo nele que acabou gerando uma visão sinistra do mundo. 

Aos poucos essa sensação foi se dissipando, soterrada pela rotina e pelas experiências do 
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cotidiano. Mas permaneceu nele, e com as recentes desilusões começou a ganhar força e se 

apoderar de seu inconsciente” (A Arte, p. 174-175). 

Júnior continua a explorar os objetos antigos, fotos e caixas guardadas no apartamento 

do pai. A conexão com Olga, sua falecida mãe, parece ser acentuada diante dessas 

lembranças. Descobrimos assim que foi ela quem ensinou Júnior a escrever. Além disso, “foi 

uma professora de história que nunca viajou. Dava aulas numa escola pública. Era uma 

mulher muito fria, de olhos escuros e com um olhar de reprovação constante. Obcecada por 

antigas civilizações” (A arte, p. 20). O insólito passa a se infiltrar nas visões e sonhos de 

Júnior, de maneira cada vez mais constante e perturbadora.  

Em uma das cenas, ele alega se comunicar telepaticamente com Olga, que 

constantemente é relembrada pelo narrador pelo fato de ter sido fria, distante e cultuadora de 

demônios: “Só sentia afeição pelos mortos. Admirava apenas civilizações extintas” (A Arte, p. 

130). Em uma cena, Júnior vê a mãe no apartamento: “ela se aproxima do sofá, recolhe sua 

cabeça e sai. Nada diz. Júnior fica ali deitado e ao mesmo tempo vê a estampa do vestido da 

mãe pelos olhos de sua cabeça” (A Arte, p. 97).  Em uma outra parte do livro, num momento 

que não é possível afirmar se o personagem dorme ou alucina, o narrador conta que Júnior se 

vê em seu corpo adulto flutuando no ar e, ao deslizar do teto, invadir seu corpo de criança: 

 
Júnior apoia as costas no teto, junto ao lustre. Vê a si mesmo menino ao lado da 
mãe, lá embaixo. Na mesa da sala da velha casa. Um caderno de caligrafia. Sabe que 
isso não faz parte do sonho. Isso é lembrança, isso realmente aconteceu [...] Júnior 
recria seu passado diariamente nesse ponto em que atravessa do sono à vigília [...]. 
O ponto luminoso começa a desfigurar o rosto de sua mãe. Ela parece uma santa 
envolta num halo [...]. Desliza do teto [...]. Júnior invade seu corpo menino. É difícil 
se acomodar num corpo tão pequeno. É difícil escrever com mãos que ainda não 
foram amestradas. Percebe as linhas do caderno. Dói muito escrever aquelas letras. 
Então cruza linhas numa nova página. Suas mãos agora são grandes e cheias e pelos. 
(A Arte, p. 156-157) 

 

Para Manuel Antônio de Castro, “a questão do insólito se torna sempre estranha 

porque não se pode explicar, mas só experienciar. Sejamos cautelosos e mais precisos: quem 

está de fora e não acredita tenta sempre explicar, mas quem experiencia o insólito experiencia 

e não tenta explicar” (CASTRO, 2008, p. 14). Tal acontece com o personagem Júnior, que 

experiencia o insólito mas não busca explicações racionais para os eventos que o envolvem, 

não se questiona o que poderia ter ocasionado esses eventos. Desse modo, em sua confusão 
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mental, o personagem vive entre o sonho e o delírio. Não sabemos se ele dorme ou está 

acordado em muitos desses momentos. Com o passar do tempo as visões se tornam mais 

frequentes, com recorrência sonha com a mãe, sente cada vez mais vontade de escrever, e 

rabisca coisas sem sentido nos papéis que acha pela casa.  

Júnior sente que seu corpo começa a doer, sua visão fica constantemente turva, surgem 

ataques de epilepsia: “A sensação do sobrenatural é mais forte no corpo doente. Mal-estar. 

Todo o seu organismo parece afetado [...]. O burburinho parece um mantra medonho. Parece 

evocar criaturas das profundezas” (A Arte, p. 182). Além de tudo isso, ele ouve vozes: 

 

Júnior dorme à tarde para passar a noite em vigília. Está atento às vozes. Agora ele 
as compreende. Estão do seu lado. É com ele que elas conspiram. Júnior está atento 
aos sussurros. Sabe que deve obedecer a suas ordens [...] Seu corpo é possuído por 
elas [...] Na enfermidade o sobrenatural é possível. Volta à sala [...] e dá de cara com 
a velha reprodução do menino chorando. Já não vê o menino. (A Arte, p. 200) 

 

Os outros moradores do apartamento, Sênior e Bruna, ficam preocupados com Júnior. 

Tentam ajudá-lo. Sênior o leva para visitar Pedro, o filho que foi preso por tráfico de drogas, 

deseja que Júnior tenha um “choque de realidade”, pois crê que essas atitudes de Júnior 

podem ser também por sua falta de ocupação, de perspectivas. Ao chegarem no presídio, 

Pedro pergunta por sua cabeça de cera, feita pela mãe, pois havia pedido para o pai que a 

procurasse – a cabeça que acredita que sua mãe ofereceu aos espíritos medonhos. Júnior 

parece prestar atenção ao que Pedro diz. Depois, percebe que “o sobrenatural reaparece. Os 

velhos fantasmas. A cabeça. Cisma que sua cabeça foi ofertada à Abominação. Foi 

contaminado pela mesma ideia fixa que aprisionou Pedro. As criaturas que sua mãe cultuava. 

O Espírito Medonho” (A Arte, p. 180). 

A preocupação com a saúde do filho, principalmente após os ataques epilépticos, faz 

com que Sênior o leve a um hospital. O médico examina Júnior, diz que pode ser 

neurocisticercose: “uma infecção do sistema nervoso central por larva da Taenia solium [...]. 

A neurocisticercose causa uma série de manifestações psíquicas. [...] Isso explica as 

alterações psíquicas e o quadro convulsivo” (A Arte, p. 185), mas pede uma tomografia, que 

só fica pronta no prazo de três meses. Júnior pode estar vermes na cabeça, mas não parece 

ligar muito pra isso. Acredita que seus problemas são de outra ordem. Continua a escrever 
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freneticamente, mas sente dificuldade de lembrar das palavras, começa a chamar de “coiso” 

tudo aquilo de que não lembra o nome, passa a formar frases agramaticais, sem nexo. Sênior 

senta no sofá e pega uma das folhas rabiscadas por Júnior. Ele lê: 

 

Essa corrente de letras acalma o incerto que voa sobre a cabeça de todos porque 
acima do apartamento de cima tem outro por cima. E acima do de cima tudo se 
repete e é outro. Tudo se repete imitando e não percebemos isso porque eu sou a 
corrente que corre palavras que vão escrever na Cidade do México num dia futuro 
que será novamente 7 de setembro de 1951. Eu estou bem no meio do negócio todo 
da cabeça. Da cabeça dessa coisa de que a gente é coisa que acredita com a vida que 
todo mundo é o outro para o outro um. (A Arte, p. 163) 

 

Fazendo referência à Irène Bessière, Irlemar Chiampi alega que “o acontecimento 

insólito, privado de qualquer probabilidade interna (patente, mas sem causa), superpõe duas 

probabilidades externas, uma racional e empírica (lei física, sonho, delírio, ilusão visual) e 

outra irracional e meta-empírica (mitologia, teologia, milagres, prodígios, ocultismo) 

(CHIAMPI, 2012, p. 56). Podemos ver, por meio dos excertos do romance de Mutarelli, como 

o racional e o empírico estão imbricados com o irracional e o meta-empírico. Isso se dá pelo 

fato de o autor construir um romance que não gera certezas e soluções em relação aos 

acontecimentos, pois não podemos saber se o comportamento de Júnior é motivado pela 

possível doença, por sua crença no sobrenatural, pela influência da falecida mãe, pelo 

consumo de álcool, pelos traumas que o fizeram abandonar sua família, por sua falta de 

emprego e dinheiro, etc.  

São muitas possibilidades, as quais Mutarelli deixa em aberto, produzindo efeitos sem 

causa, como o título da obra sugere. Ao cabo da obra, não importa quem manda os pacotes 

anônimos, e isso também não é revelado em nenhum momento. O que se torna essencial na 

história é a experiência que a narrativa suscita em relação ao insólito, produzindo, por meio 

do texto sinestésico de Mutarelli, a possibilidade de o leitor conhecer o personagem de perto, 

seja adentrando o ambiente no qual ele se encontra, conhecendo os objetos que fazem parte de 

seu dia a dia, acompanhando-o em suas caminhadas pela cidade e nos diálogos com as 

pessoas, suas histórias e memórias da infância; seja percebendo os efeitos físicos e psíquicos 

sofridos pelo personagem, cada vez mais incomunicável e solitário. 
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Podemos ver aqui, de modo conciso, algumas formas de como o insólito está presente 

dentro de A arte de produzir efeito sem causa. A análise da obra literária será desenvolvida no 

capítulo 3. Para essa análise, é necessário que se discorra sobre a ficção brasileira 

contemporânea e o cenário em que ela se encontra, bem como sobre o realismo produzido na 

literatura atual e o conceito de performance dentro da literatura. Esses temas serão explanados 

a seguir, no capítulo 2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

31 

 

CAPÍTULO 2 
FICÇÃO BRASILEIRA, REALISMO E PERFORMANCE 

 
 “Leptospira, bactéria leptospirácea causadora da leptospirose. É impossível não 
associar essa palavra à enfermidade que sofro: leptops pirose [...]. É dolorosa a dor 
criativa. É obscuro o branco do papel.” 

(Lourenço Mutarelli, Jesus Kid, 2004, p. 109) 

 

2. 1 A ficção brasileira contemporânea 
 

A historiografia da literatura brasileira possui um número expressivo de obras que, 

mesmo publicadas há muitas décadas, continuam sendo bibliografia teórica obrigatória nas 

ementas de muitos cursos de Letras. Muitas dessas obras foram organizadas a partir de uma 

noção cronológica linear de acontecimentos, tendo como base um cunho pedagógico. Logo,  

 
os estudos da história literária no Brasil prolongaram as concepções e os métodos do 
positivismo que a criou, que a subordinou à história geral, que a confundiu com a 
filologia e com a crítica, que lhe aplicou o método, não proveniente de seu próprio 
material literário, mas o método da história geral, o qual, por sua vez, saiu das ciências 
exatas, tidas como modelares. (TELLES, 2012)26 

 

Diante disso, temos a impressão de que estudar e ensinar literatura brasileira, até hoje, 

inclui caracterizar o contexto histórico de cada obra, as correntes literárias, a visão de mundo 

de dada época, a influência que os autores sofreram, enfim, aspectos que sempre se voltam 

para o passado e para metodologias positivistas de ensino, como se neste tipo de obra 

residisse tudo aquilo que o estudante do curso de Letras precisasse saber, a fim “transmitir” 

esses conhecimentos aos seus futuros alunos.  

A insistência em um olhar comodista para o passado, seja em relação aos autores, à 

crítica ou a teoria literárias, implica em um certo afastamento do presente, da produção que 

vigora – o que resulta, enfim, numa reflexão pobre e limitada sobre a literatura brasileira. Nos 

estudos desenvolvidos dentro das universidades de nosso país, é mais fácil encontramos 

trabalhos sobre autores do século XIX e meados do século XX, enquanto os autores 
                                                        
26 Ensaio de Gilberto de Mendonça Telles, presente no site do Jornal Opção, edição 1939 de 2 a 8 de setembro 
de 2012. Disponível em: <http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/historiografia-literaria-brasileira> 
Acesso em: 23 Dez 2014. 
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subsequentes permanecem desconhecidos ou renegados. Nesse cenário, percebe-se que “a 

tendência da crítica contemporânea é ver o passado, seja pela memória, seja pela história, 

conflituoso e, por isso mesmo, fértil. Ao presente restaria, o mais das vezes, a indiferença” 

(RESENDE, 2008, p. 8). Essa indiferença prejudica a reflexão sobre as manifestações 

literárias na atualidade. A escassez de bibliografia sobre a literatura contemporânea atesta a 

falta de interesse nesses estudos, algumas vezes desestimulando futuros pesquisadores que 

desejam se aventurar no ramo. 

Vale lembrar que o contemporâneo não está somente correlacionado ao momento 

atual. Giorgio Agamben (2009), retomando apreciações de Roland Barthes, já percebe que o 

contemporâneo é o intempestivo, possui uma “relação com o próprio tempo, que adere a este 

e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Nesse sentido, é 

possível reconhecer que muitos escritores do passado podem ser contemporâneos do presente, 

no sentido de suas obras ainda permanecerem atuais e terem algum tipo de aproximação com 

o momento em que vivemos. Todavia o que se percebe, em grande parte da literatura que está 

sendo produzida, é um interesse nas relações que permeiam a sociedade contemporânea, 

explorando-se o cotidiano de diferentes classes sociais, especialmente a dos indivíduos que 

vivem nas margens, com temáticas que envolvem a diversidade cultural, racial, religiosa, 

sexual, etc. 

Na última década, a literatura brasileira contemporânea tem, ainda que timidamente, 

recebido mais atenção da crítica e do público. Novos escritores surgiram, o mercado editorial 

cresceu e alguns críticos se dedicaram a refletir sobre o que foi produzido em nosso país nos 

últimos tempos. Obras como Contemporâneos – Expressões da Literatura Brasileira no 

Século XXI, de Beatriz Resende, e Ficção Brasileira Contemporânea, de Karl Erik 

Schøllhammer, são exemplos. Essas obras trabalham com importantes considerações sobre as 

obras literárias atuais, trazendo a lume características dessa produção, como as temáticas 

abordadas nas narrativas, a publicação e circulação dos livros e as novas formas de criação 

dos autores, levando em consideração as diferenças em relação à produção literária das 

décadas anteriores. De antemão, é necessário ressaltar que 

 

ao iniciarmos qualquer observação sobre a prosa da ficção brasileira contemporânea, 
especialmente a praticada na metade dos anos 1990 até o correr desta primeira década 
do século XXI, percebemos, de saída, que precisamos deslocar a atenção de modelos, 
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conceitos e espaços que nos eram familiares até pouco tempo atrás. Teremos de deixar 
jargões tradicionais no trato do literário e, saudavelmente, conhecer termos que vão da 
antropologia ao vocabulário do misterioso universo da informática. (RESENDE, 2008, 
p. 15) 

 

 Se considerarmos termos da antropologia e o universo da informática dentro da 

literatura contemporânea, nos vem à mente, respectivamente, escritores como de Bernardo 

Carvalho (com o romance Nove Noites) e Daniel Galera, um dos precursores do uso da 

internet para a literatura, igualmente influenciado por ela em seus escritos. Eles não são os 

únicos a mergulharem nessa variedade de referentes em suas obras, pois essa é uma prática 

comum de outros escritores da atualidade. Deslocando a atenção de modelos, conceitos e 

espaços que nos eram familiares, como nos lembra Beatriz Resende, estaremos mais 

preparados para lidar com uma produção que já não é mais a mesma do século passado, uma 

vez que incorpora questões e características que se relacionam profundamente com a 

atualidade, que reinventam formas de escrita diferentes da estrutura literária canônica.  

Na obra Contemporâneos – Expressões da Literatura Brasileira no Século XXI, 

Beatriz Resende aponta três constatações, decorrentes de seus estudos, em relação à produção 

literária recente. São elas: a fertilidade, a qualidade e a multiplicidade. Sobre a fertilidade, a 

autora destaca o fato de que se publica muito na atualidade, de modo que novos escritores e 

editoras surgem todos os dias, fato que faz a literatura ser mais comentada e consumida pelos 

leitores brasileiros. Além disso, “nas grandes cidades, novas livrarias partilham o mesmo 

espaço com outras formas de lazer, tornando o convívio com o livro mais sedutor” 

(RESENDE, 2008, p. 16). Nesse cenário mais dinâmico e informal, é necessário destacar o 

grande número de eventos voltados para a literatura – bienais, congressos, simpósios e feiras 

–, fator que põe a literatura e o escritor em debate, atraindo novos leitores e pesquisadores, 

além da atenção da mídia jornalística. 

 A segunda constatação de Resende refere-se à qualidade dos textos e ao cuidado com 

a preparação da obra. Segundo a autora, nos textos que surgem há “a experimentação 

inovadora, a escrita cuidadosa, o conhecimento das muitas possibilidades de nossa sintaxe e 

uma erudição inesperada” (RESENDE, 2008, p. 16). Esses aspectos mostram que os 

escritores de hoje leem diferentes tipos de materiais e exploram diferentes linguagens e 

recursos em suas produções. Um exemplo dessa pratica ocorre na obra O livro amarelo no 

terminal, de Vanessa Barbara, no qual a autora constrói um livro-reportagem sobre a 
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rodoviária do Tietê, em São Paulo, lançando mão de diferentes gêneros narrativos, a parir de 

fragmentos de histórias orais, conversas com transeuntes, reportagens e outros elementos. 

Beatriz Resende ressalta que esses novos escritores possuem também um repertório de 

referências da tradição literária, além de bastante originalidade e imaginação, presentificadas 

nas narrativas. 

Na terceira e última constatação, a multiplicidade, Resende afirma que se trata da 

heterogeneidade em convívio: “esta característica se revela na linguagem, nos formatos, na 

relação que se busca com o leitor – eis aí algo realmente novo – no suporte que, na era da 

comunicação informatizada, não se limita mais ao papel ou à declamação” (RESENDE, 2008, 

p. 18). De fato, o modo como a recepção do texto se efetiva nos dias atuais é peculiar – há 

maior aproximação entre escritor e leitor por meio da internet, seja através de redes sociais ou 

de entrevistas e matérias disponíveis em sites, que possuem espaço para comentários, 

fomentando debates. Isso, de certo modo, facilita a divulgação e circulação dos livros, além 

de estimular um feedback mais variado sobre a obra. Muitos autores também usam as redes 

sociais para divulgar seus projetos, parcerias e até mesmo críticas em relação ao universo da 

literatura brasileira contemporânea (neste último caso vale lembrar do escritor Marcelo 

Mirisola, sempre polêmico em suas postagens, seja no facebook, seja no blog no site Yahoo). 

Sobre os projetos, vale citar o “Quebras – oficina de criação literária”, contemplado pelo 

edital do Rumos Itaú Cultural. Liderado pelo escritor Marcelino Freire, o projeto percorre 

diferentes cidades brasileiras, com oficinas literárias para escritores locais, e possui um site 

que abriga diferentes ferramentas sobre as experiências ocorridas, tais como uma rádio, um 

blog e fotos de participantes e locais visitados. 

As constatações apontadas por Beatriz Resende revelam importantes aspectos em 

relação à literatura contemporânea brasileira, uma vez que refletem sobre a riqueza 

quantitativa e qualitativa das obras que vêm sendo produzidas. A autora aponta ainda, dentro 

da constatação da multiplicidade literária de nosso país, quais as questões e preocupações que 

se manifestam com frequência na escrita contemporânea. Ela assegura que a presentificação é 

uma delas. Segundo Resende, 

 
 há na maioria dos textos, a manifestação de uma urgência, de uma presentificação 
radical, preocupação obsessiva com o presente que contrasta com um momento 
anterior, de valorização da história e do passado, quer pela força com que vigeu o 
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romance histórico, quer por manifestações de ufanismo em relação a momentos de 
construção da identidade nacional. (2008, p. 27) 

 

 De forma análoga, Karl Erik Schøllhammer afirma que “o escritor contemporâneo 

parece estar motivado por uma grande urgência em se relacionar com a realidade histórica, 

estando consciente, entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especificidade atual, em 

seu presente” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 10). Percebemos que ambos os críticos 

identificam que a relação com o presente é uma constante preocupação dos escritores 

contemporâneos – o que gera esse sentimento de “urgência”. No entanto, estes escritores 

possuem consciência de que é difícil lidar com a transitoriedade, de interpretar os fatos do 

contexto presente, e por isso sabem que a “realidade mais real só poderá ser refletida na 

margem, e nunca enxergada de frente ou captada diretamente” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 

11).  

Outra constante que Beatriz Resende identifica nas narrativas contemporâneas é a 

presença do trágico na atualidade, ressaltando que os termos trágico e tragédia já estão 

incorporados aos comentários sobre a vida cotidiana das grandes cidades. Resende chama essa 

questão de retorno do trágico:  

  
A manifestação de forte sentimento trágico que aparece na prosa pode se reunir ao 
sentido de presente [...], já que nas narrativas fortemente marcadas por um páthos 
trágico a força recai sobre o momento imediato, presente, em textos que tomam o 
lugar de formas narrativas que se tornaram pouco frequentes, como as históricas, as 
épicas ou as que se desenvolvem em um tempo místico/fantástico de temporalidade 
indefinida. Cabe lembrar que, de todos os gêneros da poética clássica aristotélica, o 
que se realiza sempre no presente é o trágico. (RESENDE, 2008, p. 29-30) 

 

No entanto, a autora assegura que esse trágico atual não trabalha com a ideia de 

catarse, uma vez que “o fragmentário da narrativa, acompanhado de certo humor e ironias 

sutis, impede que a obra se transforme puramente no relato do mundo cão. A narrativa 

entrecortada evita a catarse como consequência, propondo em seu lugar a crítica” 

(RESENDE, 2008, p. 31). Falar sobre as tragédias que ocorrem no cotidiano das grandes 

cidades tornou-se uma constante na literatura, a exemplo das obras de escritores como Rubem 

Fonseca, Paulo Lins, Marcelino Freire, Fernando Bonassi e Ferréz. Questões como a 

criminalidade, a corrupção e violência tornaram-se pontos importantes para se refletir sobre a 

vida moderna nesses espaços. A violência nas grandes cidades, inclusive, é apontada por 
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Beatriz Resende como o tema mais evidente na cultura produzida no Brasil atual, uma vez 

que “falar da violência urbana tornou-se, mercadologicamente, uma boa opção” (RESENDE, 

2008, p. 37). A partir desse quadro, surgem cada vez mais tentativas de se representar a 

realidade na literatura, porém não mais nos moldes estruturais do romance do realismo 

histórico. 

 

2. 2 O realismo histórico e o “novo realismo” 
 

Contra a forte idealização romântica do começo do século XIX, o realismo histórico 

almejava tratar objetivamente a vida do homem, tomando como fundamento a arte de seu 

tempo. O romance foi o gênero ideal para se empregarem os preceitos desse realismo, 

imprimindo na linguagem e nas temáticas da prosa um forte caráter ideológico, muito 

influenciado por correntes científicas e filosóficas em voga na época, como o Positivismo, o 

Determinismo e o Evolucionismo.  

O romance alcançou seu status no Romantismo, mantendo-se durante quase todo o 

século XIX como gênero sólido, marcado por características fixas. Com o realismo histórico, 

a estruturação do romance apenas foi consolidada em um molde tradicional, no qual a escrita 

literária, para ser reconhecida como tal, deveria se adequar. Essa escrita se baseava em um 

caráter documental, buscando retratar uma época e seus espaços sociais, geralmente 

burgueses. Desse modo, o romance realista tradicional é caracterizado por ser fechado e 

objetivo, obedecendo a sua cronologia linear. O pano de fundo escolhido demanda o uso de 

dados referenciais; e os personagens, na maioria das vezes, são tipos que apresentam um 

perfil padronizado.  

Na visão de Yves Reuter, “o século XIX é a época onde o romance se constitui como 

referência. Ele se desfaz de sua imagem de inverossimilhança para se colocar como avalista 

do realismo, colaborador da visão científica e mesmo como instrumento de conhecimento” 

(2004, p. 11). Nesse sentido, o romance realista nasce e se configura baseado em sua 

contemporaneidade, fortalecendo-se da visão de mundo que vigorava no século XIX. De 

acordo com Izabel Margato,  
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tendo em mente a objetividade, nascida da observação e da experiência, essa 
escola realista vai dar forma a um novo estatuto das artes, cuja proposta 
principal era a de libertar a inteligência da “apoteose do sentimento”, para 
efetivar o que denominavam a “anatomia do caráter”, o “estudo de caso”, 
que, em última instância, possibilitaria o acesso à “verdade absoluta” 
(MARGATO, 2012, p. 10). 

 

O realismo se encontrou muito tempo vinculado à ideia de uma “verdade absoluta”, de 

um “real” indiscutível que ganhava força na literatura. No entanto, quando foi posta em xeque 

a relação entre conteúdo ideológico e narrativa, isto é, quando se percebe que o próprio 

narrador possui um discurso parcial sobre aquilo que ele entende por realidade – expressando 

opiniões, ideias e posturas particulares – nota-se que os paradigmas realistas não são assim tão 

sólidos, o que, na literatura, manifesta-se com a crise da narrativa linear. Como bem reflete 

Vera Lúcia Follain de Figueiredo, em relação à representação daquilo que seria o “real”, 

percebe-se que “na impossibilidade de atingir uma verdade última, o real seria o real de cada 

indivíduo e, portanto, abdica-se de qualquer pretensão de universalidade, assim também como 

se renuncia à pretensão de falar pelo outro” (FIGUEIREDO, 2009, p. 33). 

Desse modo, na virada do século XIX para o XX, o realismo histórico vai perdendo 

seu prestígio, uma vez que seus pressupostos estéticos e ideológicos sofrem abalos. Surgem 

novas formas de falar sobre o ser humano e os referenciais ao seu redor, de modo que a ficção 

moderna almeja romper com a estética do realismo histórico e buscar outros modos de 

realização artística, nos quais a própria narrativa é matéria de reflexão, bem como a memória 

e a linguagem, temas influenciados pela psicanálise de Sigmund Freud. Esse fator gera uma 

profunda transformação na estrutura da narrativa e também na configuração do romance. Vera 

Lúcia Follain de Figueiredo discorre sobre essa mudança: 

 
A ficção moderna [...] voltou-se, reflexivamente, para a indagação do próprio 
sentido de narrar, desviando-se dos paradigmas do “bem-narrar” – a 
incoerência da própria realidade levaria à rejeição das convenções realistas, 
que enfatizavam o caráter referencial da linguagem. Como consequência, a 
terceira pessoa foi cedendo lugar aos relatos em primeira pessoa, em que o 
narrador, frequentemente, se autoparodia, como se tivesse de se justificar, de 
pedir desculpas por ter ousado relatar algo, multiplicando-se os pontos de 
vista de modo a relativizar qualquer certeza. (FIGUEIREDO, 2009, p. 33) 
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Desse modo observamos que, com a crise que o realismo histórico viveu, os moldes do 

próprio romance começaram a sofrer modificações, estando mais abertos às inovações e 

mudanças que surgiram nas primeiras décadas do século XX, especialmente com a atuação 

das vanguardas. 

Anatol Rosenfeld, no clássico ensaio “Reflexões sobre o romance moderno”, percebe, 

através do fenômeno que ele chama de “desrealização”, as transformações que a arte moderna 

sofre a partir do momento em que ocorre uma negação da arte mimética, que não mais busca 

reproduzir a realidade empírica e sensível. A partir desses fatores, ocorre uma relativização do 

mundo, influenciada pela questão da perspectiva. Assim o crítico fala dessas modificações 

sobre o viés da pintura, analisando as mudanças operadas por vanguardas como o cubismo, o 

surrealismo e o expressionismo. Rosenfeld conclui que, no romance do século XX, 

 
ocorre uma modificação análoga a da pintura moderna, modificação que parece ser 
essencial à estrutura do modernismo. A eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, 
parece corresponder no romance a da sucessão temporal. A cronologia, a continuidade 
temporal foram abaladas, ‘os relógios foram destruídos’. O romance moderno nasceu 
no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem 
cronológica, fundindo passado, presente e futuro. (ROSENFELD, 2011, p. 80) 

 

O romance passa a apresentar um caráter fragmentário, tal qual as pinturas exprimiam. 

Nessa esteira, para Rosenfeld, o romance moderno se torna “um processo de 

desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum” (ROSENFELD, 2011, p. 81). 

Paralelamente, surge a crescente afirmação de um novo tipo de realismo que, segundo Vera 

Lúcia Follain de Figueiredo, “recupera a categoria do real pelo viés do registro do depoimento 

do outro, isto é, do excluído, das minorias, recorrendo, muitas vezes, ao testemunho. Nesse 

tipo de realismo, a credibilidade do relato não é conferida pela objetividade ou transparência 

do discurso do narrador, mas, ao contrário, pela ênfase no lugar de onde se fala” 

(FIGUEIREDO, 2009, p. 33).  

Diante do exposto, é possível perceber que apesar de todas as transformações, o 

realismo não deixou de existir ou de se manifestar na literatura. Karl Erik Schøllhammer 

ressalta que “ao longo do século XX, o realismo fez o seu retorno sob diferentes formas – 

surrealismo, realismo fantástico, realismo regional, realismo mágico, new-realism e hiper-

realismo, para citar apenas alguns –, definidas, principalmente, pela diferença que 
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estabeleciam com o realismo histórico do século XIX” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 53). 

Esse realismo se dividiu em muitas vertentes, e hoje ganha nova configuração com a geração 

de escritores contemporâneos.  

 
A literatura contemporânea vive ainda sob o feitiço da questão do realismo, de como 
a literatura se relaciona à realidade, seja como referência de sua expressão ou como 
alvo de seu gesto. Os escritores se solidarizam com o mundo, tornam-se 
responsáveis pelo lugar em que vivem e procuram intervir nele de maneira 
significativa. Politicamente, eticamente e esteticamente, a literatura pode ser 
encarada como um instrumento de transformação. Desse modo, o ‘realismo’ ainda é 
um programa assumido por alguns contemporâneos no seu sentido histórico como 
questão de representação, tal como havia sido elaborado pelos escritores do século 
19. Para outros, o compromisso é mais próximo aos vários novos realismos que 
emergiram ao longo do século 20. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 5) 

 

Karl Erik Schøllhammer, analisando a produção literária recente, percebe que muitos 

autores têm optado por produzir, através de seus textos, novas formas de se representar a 

realidade, distanciando-se do apelo midiático e mimético e aproximando-se de “efeitos de 

realidade”. Esse quadro do “novo realismo” pode ser visto através da produção literária de 

escritores da nova geração de ficcionistas brasileiros: 

 
Mas o que justifica ver realismo na nova geração de escritores? É claro que ninguém 
está comparando-os estilisticamente com aos realistas do passado, pois não há 
nenhuma volta às técnicas da verossimilhança descritiva e da objetividade narrativa. 
O que encontramos, sim, nesses novos autores, é a vontade ou o projeto explícito de 
retratar a realidade atual da sociedade brasileira, frequentemente pelos pontos de 
vista marginais ou periféricos. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 53) 

 

Esses pontos de vista marginais ou periféricos, protagonizados por sujeitos que não 

são intelectuais, homens de negócios ou de alguma posição economicamente ou socialmente 

privilegiada, estão presentes na literatura do autor Lourenço Mutarelli. Em suas narrativas, ele 

prioriza o ponto de vista dos personagens de classes menos abastadas, indivíduos solitários e 

com distúrbios físicos e psicológicos27 (raramente protagonistas nos romances brasileiros 

                                                        
27 Questão presente na pesquisa de Regina Dalcastagnè, sobre A personagem no romance brasileiro 
contemporâneo: 1990-2004: “a pesquisa contemplou também a presença de personagens com diferentes tipos de 
distúrbios físicos ou psicológicos. A proporção de portadores de deficiência física, de enfermos e de perturbados 
mentais (categoria que inclui da loucura ao retardamento) é praticamente idêntica entre as personagens do sexo 
feminino ou do sexo masculino, mas as mulheres são menos propensas à dependência química (apenas 1,7% 
delas são dependentes, contra 5,3% dos homens). [...] As personagens pobres têm a menor proporção de 
perturbados mentais (3%), enquanto as miseráveis têm a maior (13,9%). Possivelmente, efeito de outra figura 
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atuais), talvez pelo fato de que “desde o início da confecção de suas histórias, dos fanzines às 

publicações virtuais, Lourenço Mutarelli deixou bem claro de que lado está: no dos 

perdedores” (MUTARELLI, 2001, p. 1). Desse modo, torna-se evidente o fato de que o autor 

aborda a situação econômica, social e cultural dos personagens – mas seu diferencial está no 

modo como faz isso. Em vez de sua literatura representar tipos e constituir a defesa de uma 

ideologia específica, ela trata dessas questões sociais em meio a uma reflexão mais profunda – 

a da existência e do vazio humanos, especialmente diante do cenário das grandes cidades. Sob 

esse ponto de vista, podemos afirmar que  

 
estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as ambições de ser 
‘referencial’, sem necessariamente ser representativo, e ser, simultaneamente, 
‘engajado’, sem necessariamente subscrever nenhum programa político ou pretender 
transmitir de forma coerciva conteúdos ideológicos prévios. (SCHØLLHAMMER, 
2009, p. 54) 

 
Sem defender ideologias ou levantar bandeiras partidárias, Mutarelli constrói uma 

linguagem narrativa que reflete, entre outras coisas, sobre literatura e representação, 

fortalecendo um realismo “cuja realidade não se apoia na verossimilhança da descrição 

representativa, mas no efeito estético da leitura, que visa envolver o leitor efetivamente na 

realidade da narrativa” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 59). Karl Erik Schøllhammer formula 

uma reflexão sobre aquilo que chama de estética do afeto: 

 
o desafio literário se coloca em termos de uma estética do afeto, entendido aqui 
como o surgimento de um estímulo imaginativo que liga a ética diretamente à 
estética. Se o realismo histórico é um realismo representativo, que vincula a 
mímesis, a criação da imagem verossímil, ao efeito chocante da sua ruptura, o 
realismo afetivo, por sua vez, se vincula à criação de efeitos sensuais da realidade. 
(SCHØLLHAMMER, 2012, p. 145) 

 

Esses efeitos sensuais da realidade nos remetem de imediato à narrativa de Lourenço 

Mutarelli. Em seus romances, o cotidiano é retratado a partir dos objetos e lugares, estes 

últimos espaços geralmente fechados, nos quais juntam-se os cheiros de cigarro, café ou 
                                                                                                                                                                             
recorrente, com grande visibilidade tanto nas cidades quanto no campo, a do andarilho andrajoso e demente” 
(DALCASTAGNE, 2005, p. 58-59). Aqui, vale lembrar a condição de Júnior no romance A arte de produzir 
efeito sem causa: passa muito tempo andando sem rumo pela cidade, sofre com dores de cabeça, crises 
epilépticas e afasia, e também possui traumas amorosos e problemas familiares, entre eles a traição da esposa e a 
dependência química de seu irmão mais novo. 
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sabonete; também os sons, como discos de vinil, gritos da rua, barulho da TV; e também as 

texturas e cores, como as do azulejo do banheiro, tapete e papel do saco de pão. Espaços e 

objetos que servem para revelar a classe média presente em suas histórias, com suas formas 

de consumo, crenças e hábitos. 

De outro modo, a estética do afeto também se encontra na literatura de Mutarelli a 

partir do momento em que percebemos que, mesmo que haja violência, morte e loucura 

dentro de suas histórias, nada disso é usado para chocar, banalizar ou imprimir no texto uma 

tentativa desesperada de realidade. Beatriz Resende chama a atenção para a quantidade de 

produções na atualidade – sejam elas romances, filmes, minisséries ou telenovelas – que 

lançam mão do tema da violência. A autora destaca a indiferença com que esse assunto é 

trabalhado, no qual a banalização da morte é constante, em favor dessa tentativa de realismo. 

 Em seus romances, Lourenço Mutarelli nos conduz ao mundo do personagem, 

convidando-nos a entrar na narrativa e acompanhar seus momentos mais íntimos. Mas essa 

intimidade está sempre em diálogo com a realidade social, econômica e afetiva do sujeito: as 

dificuldades financeiras, a influência midiática, a falta de comunicação entre as pessoas, os 

problemas do trabalho, as crises familiares e amorosas etc. Desse modo, podemos dizer que “a 

literatura que hoje trata dos problemas sociais não exclui a dimensão pessoal e íntima, 

privilegiando apenas a realidade exterior; o escritor que opta por ressaltar a experiência 

subjetiva não ignora a turbulência do contexto social e histórico” (SCHØLLHAMMER, 2009, 

p. 15), e, por essa razão, nos romances mutarellianos encontramos uma simbiose no trato 

interno e externo dos personagens.   

 Em Mutarelli, não tomamos conhecimento tão somente do fato de Júnior estar afásico 

e transtornado psicologicamente (em A arte de produzir efeito sem causa), mas 

acompanhamos a obsessão do personagem pelo ato da escrita – ainda que sem nexo – através 

de rabiscos, gráficos e imagens que o próprio livro apresenta: neles podemos ver até a cor da 

caneta e a letra do personagem. Por meio da obra de Mutarelli, podemos perceber algumas 

diferenças que marcam o realismo histórico do novo realismo: a relevância da voz e dos 

gestos do personagem, a proximidade entre o escrito e o leitor, a experiência performática do 

texto no ato da leitura, enfim, todos esses aspectos que não faziam parte da maioria dos 

romances do realismo histórico. Essa diferença se torna mais marcante ainda se 

considerarmos que, 
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enquanto o realismo histórico surgiu ligado a uma visão utópica de uma sociedade 
justa e organizada racionalmente, o foco dos escritores de hoje é estreito, 
fragmentado, particular, e, em alguns casos, preocupado com a denúncia e com a 
intervenção política e ética em aspectos marginais e locais das injustiças, violências 
e misérias que caracterizam nosso mundo contemporâneo. (SCHØLLHAMMER, 
2012, p. 134) 

 

Nessa esteira, a literatura de Mutarelli trabalha com o fragmento, resgatando 

memórias, sentimentos e histórias das próprias personagens, a fim de levar até o leitor a 

realidade que se encontra por trás das ações e pensamentos de cada um. Desse modo, não é 

mais o narrador que traça o perfil da personagem e desenvolve seu enredo em cima disso, mas 

sim a personagem que surge na narrativa e estampa sua marca pessoal na história. Lançando 

mão dessas características,  

 
percebe-se, nos escritores da geração mais recente, a intuição de uma impossibilidade, 
algo que estaria impedindo-os de intervir e recuperar a aliança com a atualidade e que 
coloca o desafio de reinventar as formas históricas do realismo literário numa 
literatura que lida com os problemas do país [...]. O uso das formas breves, a 
adaptação de uma linguagem curta e fragmentária, e o namoro com a crônica são 
apenas algumas expressões da urgência de falar sobre e com o ‘real’. 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 15) 

 

No mundo contemporâneo, vivemos uma cultura midiática cada vez mais centrada na 

exposição da realidade, mas numa realidade pautada em mostrar aquilo que se julga ser “a 

vida real”: 

 
O que mais interessa à mídia de hoje é a ‘vida real’. Notícias em tempo real, 
reportagens diretas, câmera oculta a serviço do furo jornalístico ou do mero 
entretenimento, televisão interativa, reality shows, entrevistas, programas de auditório 
e todas as formas imagináveis de situação em que o corpo-presente funcione como 
eixo. Na literatura, a situação não é muito diferente nem melhor; [...] o que mais se 
vende são biografias e reportagens históricas, confissões, diários, cartas, relatos de 
viagens, memórias, revelações de paparazzi, autobiografias e, claro, autoajuda. [...] 
tapa-se o sol com a peneira, ignorando-se a realidade mais próxima em sua real 
complexidade. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 56) 

 

Diante desse quadro, a literatura que almeja expressar a realidade do país precisa 

encontrar alguma outra forma criativa e significativa para representar o cenário 

contemporâneo. Schøllhammer observa que a produção literária recente tenta conciliar duas 
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vertentes aparentemente opostas: a da experimentação da linguagem, “modernista”, e a 

realista e engajada. Com isso, o realismo literário contemporâneo, para o crítico, teria um 

caráter performativo, constituindo então o que ele chama de realismo performático: 

 
Essa procura por um novo tipo de realismo na literatura é movida, hoje, pelo desejo 
de realizar o aspecto performativo e transformador da linguagem e da expressão 
artística em detrimento da questão representativa. Enquanto aquele realismo 
engajado estava solidamente arraigado no compromisso representativo da situação 
sociopolítica do país, as novas formas passam necessariamente por um 
questionamento das possibilidades representativas num contexto cultural 
predominantemente midiático. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 57) 

 

 Diante das características que marcam a estética literária de Lourenço Mutarelli, 

percebemos que o tipo de realismo que o autor produz difere muito do realismo midiático28, 

muito comum na indústria cultural, pautado em utilizar os meios de comunicação para fazer 

uma superexposição da intimidade de anônimos e famosos, dos acontecimentos políticos e 

econômicos atuais, atribuindo sempre o conteúdo de veracidade e inovação a esse tipo de 

cenário.    

O realismo de Mutarelli é diferente até mesmo do realismo de seus contemporâneos, 

uma vez que os elementos insólitos de sua obra atuam como linguagem e expressão próprias 

de seu estilo. Esse estilo, em Mutarelli, é trabalhado através de procedimento de leitura no 

qual leitor acompanha, através da narrativa e da performance dos personagens, o absurdo 

processo transformador que o mundo atual, com todo o seu caos e paradoxos, gera na vida de 

cada um, isto é, o que essa realidade faz com a mente de cada pessoa. Mutarelli cria a 

realidade da própria narrativa, transforma a escrita performática em uma experiência para o 

leitor, trabalha com texto e imagem para além de um caráter de associação representativa. 

 

                                                        
28 James Wood, na obra Como funciona a ficção, disserta sobre o “realismo comercial”, que parece ser uma ideia 
semelhante a do realismo midiático, contribuindo para seu entendimento: “Ninguém há de negar que esse tipo de 
escrita realmente se tornou uma espécie de manual invisível, onde não notamos mais seus artificialismos. Uma 
das razões é econômica. O realismo comercial monopolizou o mercado e se tornou a marca literária mais 
poderosa. Devemos esperar que essa marca se reproduza economicamente, sem parar [...]. O gênero mais 
privilegiado em termos econômicos dentro desse ‘realismo’ totalmente apático é o cinema comercial, de onde a 
maioria das pessoas, hoje em dia, extrai a ideia do que é uma narrativa “realista”. (WOOD, 2011, p. 199) 
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2. 3 A escrita performática 
 

 Um dos aspectos já citados sobre a literatura brasileira contemporânea é a 

multiplicidade (RESENDE, 2008), isto é, o fato de termos diferentes referências na literatura 

em relação à linguagem, aos formatos e ao contato entre autor e leitor, num âmbito múltiplo, 

heterogêneo, além de uma maior qualidade do texto literário, graças à experimentação 

inovadora e à escrita cuidadosa. No entanto, se temos um número cada vez maior de escritores 

e publicações, bem como maior qualidade na escrita dos textos literários, como a literatura e o 

escritor podem imprimir sua marca nesse mercado – e mais –, como podem competir com as 

formas de realismo midiático tão dominantes na sociedade atual? 

 Esse tipo de questionamento nos faz pensar primeiramente sobre o papel da literatura 

frente às outras mídias e aos outros discursos. Sobre esse tema, Karl Erik Schøllhammer alega 

que 

 
a compreensão da história, mesmo em seus formatos tradicionais, depende sempre 
de recursos narrativos e, como se sabe, o dispositivo ficcional tem sua presença 
reconhecida também em discursos científicos. Mas se a ficção e a narrativa existem 
tanto na história científica quanto no romance, devemos exigir que a literatura 
mostre o que ela e somente ela pode fazer, o que nenhuma outra mídia, nenhum 
outro discurso, consegue. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 6) 

 

Mas o que somente a literatura, tão somente ela, pode fazer? Que poder reside na 

palavra escrita? Para Antonio Candido,  

 
assim como não é possível haver equilíbrio psíquico sem o sonho durante o sono, 
talvez não haja equilíbrio social sem a literatura. Deste modo, ela é fator 
indispensável de humanização e, sendo assim, confirma o homem na sua 
humanidade, inclusive porque atua em grande parte no subconsciente e no 
inconsciente. Neste sentido, ela pode ter importância equivalente à das formas 
conscientes de inculcamento intencional, como a educação familiar, grupal ou 
escolar. Cada sociedade cria as suas manifestações ficcionais, poéticas e dramáticas 
de acordo com os seus impulsos, as suas crenças, os seus sentidos, as suas normas, a 
fim de fortalecer em cada um a presença e atuação deles. (CANDIDO, 1989, p. 175) 

 

Nota-se que, na nova geração de escritores brasileiros, não é mais fundamental 

entender questões como as da identidade nacional, tal qual as gerações anteriores buscavam – 

seja na tentativa que o Romantismo empreendia, ao forjar um conceito de identidade exterior 
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à cultura europeia; seja na tentativa do Modernismo, em pensar uma identidade brasileira por 

meio de uma operação antropofágica. Por conseguinte, “se o presente modernista oferecia um 

caminho para a realização de um tempo qualitativo, que se comunicava com a história de 

maneira redentora, o presente contemporâneo é a quebra da coluna vertebral da história e já 

não pode oferecer nem repouso, nem conciliação” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 12). A 

busca pelo novo, por algum tipo de resgate histórico sobre o passado nacional, já não é uma 

constante na literatura atual. 

 A literatura contemporânea busca a expressão do cotidiano, do efêmero, por formas 

que tentem dar conta do caos e da multiplicidade de referentes do mundo. Assim, nesses 

autores, “há certamente uma preocupação pela criação de sua própria presença, tanto no 

sentido temporal mais superficial de tornar-se a ‘ficção do momento’ quanto no sentido mais 

enfático de impor sua presença performativa” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 13). Essa 

presença performativa se manifesta na escrita literária e na conduta do escritor, que na 

contemporaneidade torna-se uma figura múltipla, dialogando com vários campos do saber e 

presente em diversas mídias, desempenhando diferentes funções profissionais.  

Para Schøllhammer, os autores reformulam o seu compromisso com o mundo real por 

meio de sua imaginação “mais ou menos historicizada”, e, ao perceberem que a credibilidade 

referencial e a fidelidade representativa não são itens fundamentais para a narrativa, tornam-se 

capazes de criar um novo tipo de ficção, guiada pela escrita performática. Assim, a realidade 

do texto, “surge na voz que nos toca sem mediação e sem justificativa, emerge da vida própria 

dos personagens e da necessidade ética e política de escutar e ser movido pelos eventos 

colocados em cena” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 6). O crítico ressalta que “o conceito do 

‘performativo’, do ‘performático’, entrou nos estudos literários pela primeira vez em 1955, 

quando o linguista Austin usou o termo para definir um ato de fala particular que realiza a 

ação à qual parece se referir” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 141). Diante das questões 

citadas, o aspecto performático surge como uma importante via para o tráfego da literatura 

contemporânea, tanto em relação à postura do autor, como na forma de construção do texto 

literário. Para Alex Beigui,  

 
a abertura na universidade para artistas que investigam seus próprios processos de 
escrita, estudos acerca de temas que extrapolam o universo literário, uso de aportes 
para além do que pede o objeto, confronto com uma tradição de leituras obrigatórias, 
resistência à definição a priori da pesquisa, busca das marcas biográficas e 
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autoficcionais do artista na obra, imersão de temas propositivos no conjunto da obra, 
diálogo entre diferentes mídias, são algumas das características da crítica performativa 
do texto. (BEIGUI, 2011, p. 31) 

 

 Ainda segundo Beigui, “os estudos da performance permitem atravessar espaços 

encobertos por disciplinas específicas, abrigando um universo cada vez maior de noções 

assimétricas, distantes dos parâmetros curriculares convencionais” (BEIGUI, 2011, p. 28). As 

investigações sobre performance estão cada vez mais presentes nos estudos universitários, são 

trabalhadas com frequência dentro do campo das artes visuais e artes cênicas – mas nos 

últimos tempos também têm ganhado espaço nos estudos literários29.  

A performance possui um forte vínculo com a body art – manifestação artística que se 

popularizou na Europa e nos Estados Unidos na década de 60 –, nela o performer utiliza seu 

corpo como forma de expressão, geralmente em apresentações ao vivo, nas quais o espectador 

pode observar ou até interagir. 

 
O termo body art, assim como o termo happening, agrupa diversas tendências 
internas, que vão desde o esquematismo herdado da dança e do teatro até o 
exibicionismo do Grupo de Viena [...]. O denominador comum de todas essas 
propostas era o de desfetichizar o corpo humano – eliminando toda exaltação à beleza 
a que ele foi levado durante séculos pela literatura, pintura e escultura – para trazê-lo à 
sua verdadeira função: a de instrumento do homem, do qual, por sua vez, depende o 
homem. Em outras palavras, a body art se constitui uma atividade cujo objeto é aquele 
que geralmente usamos como instrumento. (GLUSBERG, 1987, p. 42) 

 

Ao contrário do que se pode pensar, a performance não está ligada somente aos 

parâmetros da body art dos anos 60 – na verdade esta está diluída dentro dos estudos sobre 

performance, embora seja inegável que muitos preceitos da body art sejam influentes na 

performance literária. Sobre este campo, podemos dizer que 

  
atribuir uma natureza performática à escrita literária poderia se justificar, entre 
outras coisas, pela identificação de uma encenação do si mesmo da palavra para um 
outro, isto é, do verbo para o sujeito, na qual aquele (verbo) se vê movido por um 
desejo de se deslocar, provisoriamente, da página impressa e de se inscrever (a partir 
de uma reescrita ou de uma escrita outra, realizada pelo leitor) na efemeridade 

                                                        
29 Vale lembrar a dissertação de Fabiana Bazilio (UERJ), sobre a performance literária na obra de João Gilberto 
Noll. Ver: FARIAS, Fabiana Bazilio. A nervura luminosa do instante: o instante como performance literária na 
obra de João Gilberto Noll. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) - Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro: Rio de Janeiro, 2011. 
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performática da tela da consciência ou da imaginação do receptor. (LEAL, 2008, p. 
1) 

  

 Destarte, assim como o performer das artes visuais, o escritor também atua como 

instrumento de sua escrita, tornando-se um scriptor30. Sob esse prisma, “escrever, talvez, 

tenha sido o primeiro ato performático consciente desde os tempos em que os homens 

lançavam seus desenhos nas cavernas, até o encontro com as formas idiomáticas e discursivas 

de representação” (BEIGUI, 2011, p. 29). Podemos identificar, através do próprio gesto de 

escrever usando as mãos, uma forma de performance, que dará origem a um texto no qual o 

aspecto performático também se fará presente dentro do processo de criação.  

 Na obra de Lourenço Mutarelli a performance é uma ferramenta facilmente 

reconhecível. É impossível pensar no artista sem considerar seu tráfego pelos diferentes 

campos artísticos, e por isso torna-se evidente encontrar em suas obras a influência da pintura, 

do teatro, do cinema, etc. Em muitos de seus romances, a narrativa é composta por elementos 

cinematográficos, como em Miguel e os demônios: as primeiras palavras do romance são 

“Tela branca”, seguidas de uma descrição de uma câmera dando close em uma mosca que se 

debate contra o para-brisa de um carro, depois o barulho da mosca amplificado, ensurdecedor, 

e após isso a câmera capta outros detalhes em zoom, como o rosto de Miguel. Assim a 

narrativa segue, apresentando vários diálogos entrecortados por técnicas cinematográficas, 

como se texto fosse análogo a um roteiro. Já no romance O Natimorto, Mutarelli opta por um 

texto mais teatral, colocando o “nome” dos personagens antes de cada fala, trabalhando com 

pausas entre os diálogos dos personagens, e a escolha de um cenário concentrado em um 

quarto de hotel, no qual os personagens se movimentam bastante, dialogam e fumam 

continuamente.  

Karl Erik Schøllhammer observa que o hibridismo da prosa brasileira, a partir da 

década de 1980, dá-se especialmente pela interação entre literatura e outros meios de 

                                                        
30 Para Roland Barthes, “o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto; não está de modo algum 
provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, não é de modo algum o sujeito de que o seu livro 
seria o predicado; não existe outro tempo para além do da enunciação, e todo o texto é escrito eternamente aqui e 
agora. É que (ou segue-se que) escrever já não pode designar uma operação de registro, de verificação, de 
‘pintura’ (como diziam os Clássicos), mas sim aquilo a que os linguistas, na, sequência da filosofia oxfordiana, 
chamam um performativo”. Disponível em: <http://www.ufba2011.com/A_morte_do_autor_barthes.pdf> 
Acesso em: 05 Jan 2015. 
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comunicação, principalmente os visuais (cinema, vídeo, fotografia, publicidade, etc.). Diante 

disso, o crítico alega que  

 
uma nova perspectiva visual é aberta na narrativa por meio do uso de técnicas do 
cinema – flash, mudança de foco, cortes, contrastes, elipses no tempo e ritmo 
acelerado –, que arrastam o narrador em movimentos continuamente estilhaçados, 
refletidos nas vitrines e nas imagens cinematográficas, criando, assim, uma 
atmosfera sem limites nítidos entre a realidade e as projeções fantasmagóricas. 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 32) 

 

 Esse aspecto é evidente na literatura de Mutarelli, que constrói narrativas e narradores 

lançando mão desses elementos híbridos. Em consonância com essa percepção, Alex Beigui 

adverte que “no campo da escrita literária, podemos perceber a invasão de aspectos da 

teatralidade e da oralidade, além de um acúmulo de citações do cotidiano” (BEIGUI, 2011, p. 

30-31). Tudo isso pode ser visto nos romances de Mutarelli, especialmente em A arte de 

produzir efeito sem causa. É neste romance que nos concentramos a seguir, analisando como 

o texto mutarelliano de desenvolve pela via do realismo performático, evidenciando a questão 

da voz narrativa, das principais temáticas tratadas por Mutarelli, e outros aspectos relevantes 

presentes na obra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

49 

 

CAPÍTULO 3 
A ESCRITA PERFORMÁTICA EM A ARTE DE PRODUZIR EFEITO SEM CAUSA 

 
“O romance é o grande virtuose da excepcionalidade: sempre se esquiva às regras 

que lhe são ditadas” (WOOD, 2011, p. 102). 

 

3. 1 O texto mutarelliano e os “contornos distorcidos da realidade” 
 

 – Às vezes não parece que tudo se repete? 
  – Tudo se repete. 

  – É estranho. Outro dia falei com um tiozinho num bar e sabe o que ele falou? 
  – Que tudo se repete? 

  – Não, ele falou que a realidade não o convence. 
  – Não vai me dizer que te convence? 

  – Cada vez menos. 

(Lourenço Mutarelli, A Arte de produzir efeito sem causa, 2009, p. 113) 

 

 A tentativa de falar sobre a realidade, encontrar meios de representar a vida e o 

cotidiano, sempre foi uma constante na arte. A literatura não se esquivou desse desejo. Para 

Izabel Margato, “os postulados e a produção de artistas e intelectuais do século XIX 

constituem os textos de fundação da arte realista que, ancorada na noção de referencialidade, 

será retomada e recriada em diferentes momentos do século XX” (2012, p. 10). Ao longo 

desse tempo, percebemos mais claramente que as formas de representação, bem como a 

compreensão sobre o processo representativo, são dependentes de construções sociais e do 

tempo histórico. Na contemporaneidade, “se a intervenção e a preocupação de 

referencialidade são recuperadas e mantidas, elas ganham, agora, novas configurações que 

rasuram o modelo de representação mimética proposto no século XIX” (MARGATO, 2012, p. 

11). 

 A reflexão sobre como a arte elabora o real teve como precursores os escritos de 

Platão e Aristóteles, que “falaram do processo de recriação do real na arte – a mimese – e 

também de uma convenção cara à sua época – a verossimilhança –, que diz respeito a um 

modo de realizar a mimese” (RODRIGUES, 1988, p. 19). Assim, para os filósofos, um texto 

era verossímil por seu grau de fidelidade à natureza. Nessa esteira, os estudos literários 

ocidentais tomaram como obra inaugural a Poética, de Aristóteles. Considerações são feitas 

até hoje sobre os conceitos presentes na obra, gerando discussões sobre a execução da 
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representação no campo artístico. No Brasil, os estudos de Luiz Costa Lima sobre a mímesis31 

merecem destaque, e é por meio deles que almejamos entender a relação entre o real e sua 

representação, tendo em vista o romance A arte de produzir efeito sem causa. 

Luiz Costa Lima reflete sobre o conceito de mímesis associando-o à questão 

performativa, em detrimento da imitatio, que alude à representação modelar. Desse modo, a 

mímesis é compreendida como processo, encenação e produção. O autor explica que  

 
o fenômeno da mímesis supõe a combinação de dois fatores: semelhança e diferença 
quanto a um referente; que, no caso da mímesis poética, em oposição ao que sucede 
na mímesis do cotidiano, a diferença é o vetor que domina sobre a semelhança. Vale 
então a pena aí destacar a distinção que então estabelecia entre mímesis da 
representação e mímesis da produção. A segunda é mais rara, porém explica melhor 
o próprio fenômeno a que pertence. Por quê? Porque é caracterizada por não seguir o 
perfil de algo previamente presente na expectativa do leitor/receptor, senão em 
constituir esse objeto por seu próprio argumento. (LIMA, 2010, p. 128) 

 

 Para Costa Lima, tanto a mímesis da representação quanto a mímesis da produção 

possuem a combinação entre semelhança e diferença. Todavia, a mímesis depende da 

correspondência sensível entre o agente e aquilo/aquele de que ele se aproxima, e assim o 

vetor “semelhança” não lhe basta, ou, na visão do teórico, basta apenas quando se trata do 

mimetismo animal – a exemplo do lagarto que mimetiza o meio em que se encontra para se 

esconder dos predadores. Para explicar a mímesis humana e o vetor “diferença”, Costa Lima 

cita o processo da mímesis exercido por um ator: 

 
este precisa sair de si, despersonalizar-se para absorver na semelhança que cria a 
diferença do personagem que encarna. Sim, continua a preponderar a semelhança. 
Mas compare essa atuação com aquela, este ator com aquele e, inevitavelmente, a 
diferença ressaltará [...]. Entendamos que a mímesis supõe a criação tensa, muitas 
vezes conflitiva, entre a busca de assemelhar-se e a afirmação da diferença (deveria 
acrescentar: a diferença não resulta da incapacidade de assemelhar-se por completo 
mas sim do esforço contrário e complementar de introduzir... a diferença). (LIMA, 
2010, p. 382). 

 

 É possível também compreender o processo da mímesis do ator tendo em vista o autor 

de literatura. Os escritores contemporâneos buscam, por meio da escrita performática, 

                                                        
31 Para melhor compreensão, ver: LIMA, Luiz Costa. Mímesis e modernidade. Rio de Janeiro: Graal, 1980. 
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estabelecer a diferença entre sua literatura e a de outrem, escrever sobre a realidade sem se 

prostrar diante da velha cartilha do realismo histórico. Nesse sentido, o texto literário atua 

como elemento que permitirá saber qual a diferença que esse tipo de literatura possui em meio 

a tantos outros textos literários, qual a diferença entre este escritor e seus pares, qual a 

diferença entre a literatura e as mídias. Assim, percebemos que os processos de criação do 

texto performático são fundamentais para o mergulho em um romance como A arte de 

produzir efeito sem causa.  

O que gerou todos os abalos na vida de Júnior? Mutarelli deixa muitas possibilidades 

em aberto, sobretudo com a irrupção do insólito na narrativa, como pudemos ver no primeiro 

capítulo desta dissertação. Mesmo em meio a tantas possibilidades de interpretação, é 

relevante o modo como o autor aborda determinados temas, tais como o trabalho, o consumo, 

a família, a violência. Esses temas, sempre presentes em diversas partes do romance, nos 

ajudam a compreender as relações que os personagens estabelecem entre si, ou mesmo a 

dificuldade de se comunicar uns com os outros, sobretudo no caso de Júnior.   

 

3. 2 Trabalho, consumo e a questão da identidade: o bom filho a casa torna, mas “filho 
ruim também retorna” 

 

“O metrô está vazio. Já passa das onze. Júnior carrega a expressão da desilusão e uma 

pequena mala. Respira com dificuldade pela boca. Seu rosto parece uma máscara. A máscara 

do desengano. Ou do engano?” (A Arte, p. 11). As primeiras frases do romance de Lourenço 

Mutarelli já denunciam alguns aspectos sobre o personagem Júnior: estamos diante de um 

homem em crise, cansado, que carrega uma pequena mala – que por sinal é o único bem 

material que lhe restou: “deixou tudo para trás. Não levou o velho Uno, nem deu um beijo no 

filho” (A Arte, p. 33). Progressivamente, conhecemos um Júnior desempregado, voltando à 

condição de filho dependente do pai e de favores alheios. Ao longo da história nos é revelada 

a face de um homem com sérios problemas, que não se limitam ao campo econômico ou 

social, mas adentram no campo médico: abalos psíquicos e físicos, que acompanhamos por 

meio das alucinações, sonhos, dores de cabeça, obsessão pela escrita e crises epilépticas do 

personagem.  
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Desempregado, Júnior gasta seu tempo andando pelo bairro. Frequenta um bar, onde 

ocasionalmente encontra Mundinho, um velho camarada dos tempos de escola, que agora 

“presta pequenos serviços à comunidade. Faz o jogo do bicho e vende maconha” (A Arte, p. 

38). Júnior tem oportunidade de conseguir um trabalho com os bicos que Mundinho afirma 

arranjar, como o de manobrista e garçom. A princípio, Júnior cogita as possibilidades, mas, na 

volta para casa, pensa com ojeriza na proposta:  

 
Agora ele ri enquanto caminha. Manobrista. Manobrista, o caralho. Até parece que 
isso é coisa pra ele. Não nasceu pra isso. Ele é o homem das planilhas. Aprendeu a 
mexer com Excel. Não vai andar para trás. Garçom? Piorou. Ele não vai servir 
ninguém. Que se fodam todos [...]. Uma ideia vem ocupando sua mente. Será que 
ele realmente precisa voltar a trabalhar? Por que não ir levando, empurrando? 
Enrolando o pai. Onde come um comem dois. Não há motivos para reconstruir sua 
vida. Deixa estar. Enquanto houver o sofá e as reservas de Bruna, para que trabalho? 
(A Arte, p. 101-102) 

 

 Júnior sai com frequência pelas ruas, volta para casa e é questionado por Sênior sobre 

a procura por emprego. Está sem dinheiro, passa boa parte da narrativa tentando conseguir 

algum emprestado, até que, depois de algum tempo esperando, recebe do ex-chefe o depósito 

de seu último salário: “Quando ele retira as notas da boca do caixa eletrônico, talvez 

valvulado, a euforia aumenta. [...]. Enche a carteira. Até sua postura muda. [...] Precisa gastar 

o dinheiro para sentir que voltou a fazer parte da sociedade. Integrar-se” (A Arte, p. 114).  

Zygmunt Bauman, na obra A arte da vida (2009), tece questionamentos em relação à 

felicidade humana, considerando de que modo nós, seres humanos, buscamos a felicidade. 

Nesse sentido, o autor percebe que muitas vezes, na sociedade líquido-moderna em que 

vivemos, a felicidade é associada à questão econômica, como se o crescimento deste setor e a 

capacidade de consumo fossem fatores determinantes para se alcançar uma vida plena.  

Dentre os gastos de Júnior após receber seu último salário, o primeiro consiste em 

melhorar sua aparência, comprando calçados e roupas: 

 
Entra numa loja de calçados. Observa os modelos. Não são caros. Para quem guarda 
mil reais na carteira. Gostou de uma botina. Parece de couro. Coisa para longas 
caminhadas e para escalar montanhas. Cento e vinte e cinco reais. Prova um modelo, 
envergonhado com o estado de sua meia, mas isso agora não importa. Vai pagar à 
vista e em dinheiro vivo. Novamente o atendente se abaixa e ajuda Júnior a calçar as 
botinas. Diz isso para impressionar o vendedor. E impressiona. O vendedor disse 
que caiu muito bem [...]. O vendedor tenta agora empurrar também um chinelo, e 
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tênis, meias e outras coisas que se enfiam nos pés [...]. Sai carregando com orgulho a 
sacola. Essa caixa de sapatos faz sentido e tem procedência. Ele conhece o remetente 
[...] Passa na Fidalgo. Compra cuecas, meias e mais duas camisas. Duzentos e trinta 
e dois reais. Paga em dinheiro. Mais sacolas, mais amor-próprio. (A Arte, p. 114-
115) 

 

  Para Bauman, “marcas, logos e grifes são os termos da linguagem do reconhecimento. 

O que se espera que seja e, como regra, deve ser ‘reconhecido’ com ajuda de grifes e logos é o 

que foi discutido nos últimos anos sob o nome de identidade. [...] Mostrar ‘caráter’ é ter uma 

‘identidade’ reconhecida” (BAUMAN, 2009, p. 21). Júnior, que estava há tanto tempo sem 

dinheiro, deseja utilizar seu último salário como forma de atestar seu pertencimento à 

sociedade, sua capacidade de ser reconhecido. Além disso, a caixa de sapatos da loja “faz 

sentido e tem procedência”, ao contrário das caixas anônimas que recebe. Após gastar com 

algumas roupas e sapatos, bebidas e comida, o dinheiro de Júnior acaba rápido. Nem a 

promessa que fez a si mesmo, a de devolver o dinheiro que “emprestou” da gaveta de Bruna, 

ele cumpre. Assim, continua sem trabalhar, enquanto Sênior permanece advertindo que 

“cabeça vazia, oficina do diabo” (A Arte, p. 36). Júnior passa a fingir que sai em busca de 

serviço, até se convencer de que não vai mais fazer qualquer esforço para trabalhar: “Já que é 

Júnior, que Júnior seja. Que o pai o sustente” (A Arte, p. 130).  

Start Hall observa que são diferentes as concepções de identidade na modernidade, 

sendo a identidade do sujeito pós-moderno não fixa, essencial ou permanente. Nesse sentido, 

“o sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se 

tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes 

contraditórias ou não resolvidas” (HALL, 2004, p. 12). Júnior, como nos leva a crer o 

narrador, parecia ser um homem que possuía uma rotina, valorizando o trabalho e a família, 

reconhecendo-se nessas duas esferas, mas, após o trauma que sofreu, parece ter perdido seus 

referenciais, uma vez que não há mais nenhuma função social, afetiva ou econômica na qual 

ele se reconheça como agente.  

A escolha do nome dos personagens Júnior e Sênior, indubitavelmente não é aleatória, 

e ela está relacionada justamente à questão da identidade. Sênior é um descrito na história 

como um homem “forte, bronzeado e bem barbeado [...]. A única coisa que define a idade do 

velho são certas expressões antiquadas” (A Arte, p. 12). Aposentado, sustenta a casa com seu 

salário e o aluguel do quarto em que Bruna dorme. Compra um carro novo, seu primeiro carro 
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zero. Se preocupa com a saúde, pratica exercícios físicos regularmente e toma viagra para 

fazer sexo com sua namorada Lurdinha, uma senhora moradora do prédio. Um dia, Júnior 

descobre um furo na madeira da divisória do quarto de Bruna. Vai checar o outro lado do 

buraco, que dá para o quarto do pai: no local está o pôster de Carlos Gardel, grudado no fundo 

do guarda-roupas. Ele desconfia que o pai espreita a moça secretamente:  

 
Júnior observa os gestos mecanizados do pai. Pensa no orifício do armário. Pensa 
que provavelmente o velho faça sexo com dona Lurdinha evocando as visões ocultas 
por Gardel. 0258986501. Sonda Lambda Universal. O velho assobia seu tema. 
Júnior observa o genitor desmascarado. Não sabe se o que sente é vergonha ou 
inveja [...]. Sênior parece mais forte que ele. Mais afortunado. (A Arte, p. 26) 

 

Se a princípio Júnior acha asquerosa a ideia de o pai observar Bruna, depois cogita a 

hipótese de ele mesmo poder fazer isso: “a recém-descoberta sexualidade do pai leva Júnior a 

reavaliar a imagem que tinha do velho. Um pensamento o excita, talvez ele tenha uma chance 

de ocupar o observatório do pai nessas suas ausências” (A Arte, p. 27). Como vemos, Júnior 

parece considerar o pai um homem mais afortunado do que ele, seja na questão econômica, 

sexual ou amorosa, ou até mesmo em relação à saúde, uma vez que – ao contrário de Sênior 

que pratica exercícios físicos regularmente –, Júnior percebe que “precisa fumar menos, beber 

menos, comer menos. Corpo são em um mundo enfermo. A máxima de nossos dias: o 

importante é morrer com saúde” (A Arte, p. 42). 

O narrador nos conta, em diferentes pontos da narrativa, alguns detalhes sobre a vida 

de Júnior. Quando era casado, possuía um Uno velho e seu salário era de 1300 reais – inferior 

ao da esposa Márcia, que sempre ganhou mais. Ela traiu Júnior durante uma viagem de 

carnaval para a praia, mantendo relações sexuais com o filho adolescente de Marco, chefe do 

marido: “Marco estava bem de vida. Ao menos para o padrão de Júnior. Carro do ano. Casa 

na praia. A última geração de aparelhos eletrônicos” (A Arte, p. 31). Depois do fatídico 

ocorrido, Júnior abandonou o emprego e a família: “se viu traído por todos e ainda não pôde 

assimilar o golpe. Quer esquecer, ou melhor, perdoar. Perdoar sempre, esquecer jamais” (A 

Arte, p. 33). No entanto, cabe ressaltar, Júnior nunca teve um pedido de perdão da esposa, 

sequer recebeu um telefonema para uma conversa sobre o ocorrido. Em suas lembranças, 

rememora que Caio, seu filho, disse um dia que sentia vergonha dele. As aproximações que 

Júnior tenta com Bruna sempre falham – a ponto de, após uma bebedeira, ele tentar estuprá-la: 
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Ergue-se do sofá e anda de um lado para outro. Confiante. Esse é o chamado da 
vida. Desperta! Levanta-se e anda! Gere vida! Faça filhos! Bruna!, ele grita. Sabe 
que é um eleito. Bruna!, ele grita. Assume o seu posto de soldado da vida. Bruna!, 
grita mais alto e mais determinado.  

Bruna abre a porta do quarto e surge assustada. 

- Que foi? 

Bruna abre a porta do quarto e surge assustada. 

- Você não percebe? 

- O quê? 

- Nós temos uma missão.  

Bruna abre a porta do quarto e surge assustada. 

- Quê? 

- Nós temos uma missão. – Cobre o rosto enquanto chora emocionado. Gesticula 
sem conseguir falar, tamanho é o nó que estrangula sua garganta. Cobre o rosto 
enquanto chora emocionado. Anda na direção da moça. Ela recua, pressentindo o 
perigo. Júnior anda na direção da moça. (A Arte, p. 58) 

 

 Júnior tenta agarrar Bruna, mas na mesma hora é vítima de um ataque, que o faz ficar 

se debatendo violentamente no chão: “cada órgão parece independente e revolto. Júnior 

observa seu corpo estrebuchando. É constrangedor. Envergonha-se. Parece um peixe retirado 

da água. O corpo salta como se estivesse possuído” (A Arte, p. 59).  

Diante desses detalhes sobre Sênior e Júnior, a escolha de suas alcunhas se torna mais 

clara. Sênior é José Lopes Rodrigues, mas só sabemos de seu verdadeiro nome porque 

aparece em um trecho da narrativa, uma única vez. Júnior é José Lopes Rodrigues Júnior – e 

costuma designar o pai, em seus pensamentos, apenas como Sênior. O narrador opta por usar 

apenas esse codinome em toda a história.  

 

O nome do pai e essa alcunha que determina que ele não é o original. Júnior, a 
réplica [...]. E essa coisa de ataques, ele jura que já matou a charada. Já faz uns dias 
que vem notando que aquele velho não é seu pai. Sabe que é uma réplica de 
borracha e ainda por cima malfeita. Esse pai é um Júnior também. (A Arte, p. 132) 

 

Em planos de carreira dentro de uma empresa, o tempo de trabalho e a experiência 

fazem parte da classificação que é dada a um funcionário. Os profissionais que estão em 
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início de carreira, geralmente possuindo cinco anos no mercado, recebem a classificação de 

júnior; os de seis a nove anos, pleno; a partir de dez anos, sênior, e de quinze anos, master. 

Nesse rol de classificações, o empregado júnior é aquele que acabou de sair de um cargo de 

estagiário, e por essa razão comete muitos erros, precisando de ajuda constantemente, 

tornando-se dependente do auxílio de alguém de um cargo superior. Já o funcionário sênior, 

por razão do tempo de trabalho, possui mais experiência, sendo capaz de revelar soluções, 

otimizar tarefas e cumpri-las com afinco. Os sêniores orientam e dão suporte aos funcionários 

de cargos júnior e pleno. 

 Mutarelli escolhe nomear pai e filho como Sênior e Júnior. No romance, o autor brinca 

constantemente com essa hierarquia, que atua também como forma de denúncia, um tanto 

quanto irônica, do fetichismo presente na gestão empresarial contemporânea, que possui um 

discurso de carreira que prega a competitividade, tornando os funcionários meros cargos que 

executam determinadas funções, aspirando galgar os cargos de chefia. No romance, temos 

Sênior – chefe do lar que exerce seu poder de consumo e pressiona o filho para que busque 

ganhar dinheiro: “Sênior joga pelas regras do jogo e só quer que o filho faça o mesmo. Mas 

Júnior não quer mais jogar. Cansou de perder. Está disposto a criar novas regras. Um novo 

jogo” (A Arte, p. 111). Júnior não quer ser sênior, deseja apenas continuar no seu cargo de 

júnior.  

Júnior está numa condição parasitária. Essa condição é entendida por Gilberto Araújo 

(2011) como uma característica vampiresca dos protagonistas de romances de Mutarelli. Para 

o autor, “o alargamento dos vácuos existenciais dilata o abismo, de que os protagonistas 

procuram evadir-se inicialmente na posse de outra companhia” (ARAÚJO, 2011, p. 72). 

Júnior deseja continuar debaixo do teto do pai o quanto lhe baste, do mesmo modo que almeja 

manter suas despesas continuando a roubar o dinheiro da gaveta de Bruna. Além disso, sua 

afeição por ela é desmerecida a cada gesto de possível negação da companhia dele. Podemos 

atestar isso na ocasião em que, no apartamento de Sênior, ambos estão conversando na sala, 

mas ela se levanta do sofá e diz que tem que ir tomar banho e se arrumar, pois vai dormir na 

casa de uma amiga: 

 
Então é isso que sente por mim?, concatena. Pois saiba que eu também não te quero. 
Não tanto assim. Poderia observá-la se trocando. Poderia desvendar sua nudez, mas 
não vou. Vou ficar aqui. Eu também não preciso de você. Garota, menina, criança 
mimada. Quando sair, para a casa da tua amiga, vou pegar mais do teu dinheiro. 
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Você vai patrocinar minha derrota. Foda-se. É isso que se ganha em querer bem. 
Então não te quero bem. Não te quero bem. Você é igual a tudo. A gente só pensa 
que quer. No fundo, tanto faz. Não faz diferença. Eu sinto desprezo por você e por 
tudo. Fodam-se. (A Arte, p. 104) 

 

Júnior parece não ligar mais para ninguém. A preocupação com o filho e a mulher, a 

agradável companhia de Bruna, tudo isso é posto em segundo plano: agora ele só pensa em si 

próprio, em como se manter em sua cargo júnior. Mutarelli joga com a questão da identidade 

do personagem, que parece perdida de muitas formas no romance: primeiro, roubam-na 

literalmente, uma vez que Júnior é assaltado na mudança para a casa do pai, logo no começo 

da narrativa. Depois, o personagem procura pelo apartamento sua certidão de nascimento, 

para que a cartomante recomendada por Sênior possa fazer seu mapa astral, utilizando a hora 

de seu nascimento. Todavia, Júnior não encontra o documento: 

 

Nada atesta o seu nascimento. 

O umbigo é a única prova. 

Uma cicatriz circular. 

Circular e profunda. 

(A Arte, p. 93) 

 

Júnior não possui sequer documentos que comprovem seu nascimento ou sua 

identificação. Assim, Mutarelli nos mostra que “a identidade plenamente unificada, completa, 

segura e coerente é uma fantasia” (HALL, 2004, p. 13). À medida que se entrega à condição 

de júnior, dependente e mergulhado em seus próprios interesses, Júnior se torna mais estranho 

aos indivíduos ao seu redor, e passa a achá-los também cada vez mais estranhos. Sua 

memória, que nas primeiras partes do livro é trabalhada pela via da rememoração, aguçada 

pelos objetos que compunham sua infância e adolescência – fato que ressalta o 

reconhecimento de Júnior em relação à sua identidade social –, dá cada vez mais espaço a 

uma memória sombria, e continuamente expõe não só a escassez da memória afetiva, mas 

também a neurológica, culminando com seu processo de afasia: “Existem várias formas de 

afasia. Afasia é a surdez e a cegueira às palavras” (A Arte, p. 156). 
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3. 3 A violência na literatura contemporânea e os bonecos mutarellianos: “há sempre 
uma ameaça” 

 

Uma das questões mais pertinentes em relação ao modo como Lourenço Mutarelli 

arquiteta sua narrativa em A arte de produzir efeito sem causa, é a de como opta por um tipo 

de realismo que não se pauta nos moldes tradicionais do realismo histórico, dando preferência 

às vias do realismo performático. Já afirmamos aqui que a literatura do autor está mais 

próxima do “novo realismo”, do qual fala Karl Erik Schøllhammer, e que também ela difere 

de boa parte das produções de seus pares, a exemplo dos autores analisados32 pelo crítico 

dinamarquês na obra Ficção brasileira contemporânea, entre eles Paulo Lins, autor de Cidade 

de Deus, Luiz Ruffato, autor de Eles eram muitos cavalos e Marçal Aquino, autor de O 

invasor.  

 Mutarelli explora, como muitos autores, as inúmeras faces do Brasil contemporâneo, 

com seu crescimento econômico, o consumo, a mídia, a globalização e as mazelas desse 

processo. Por essa razão, é fácil notar que a literatura do autor carrega temas atuais, uma vez 

que é cercada de referenciais da sociedade em que vivemos. Nesse sentido, ela trata da 

realidade presente em nosso contexto histórico, de fatos e características que compõem nosso 

cenário econômico, social e cultural. Entretanto, como já afirmamos, o realismo de Mutarelli 

é diferente do realismo de seus contemporâneos pelo fato de os elementos insólitos de sua 

obra atuarem como linguagem e expressão próprias de seu estilo; por ter um modo próprio de 

explorar temas como a violência e a solidão em sua obra. Ademais, o autor consegue falar 

sobre esses temas sem se apegar a referentes do realismo midiático, optando também por não 

nomear ou explicar com pormenores o contexto em que os personagens vivem.  

A literatura contemporânea rompeu com a questão da representação modelar. Dentro 

dessa perspectiva, busca formas de construir uma narrativa performática, que se realiza no ato 

da enunciação. No entanto, há algumas questões importantes para serem sublinhadas sobre os 

romances contemporâneos, especialmente sobre o modo como tratam dados temas nas obras, 

principalmente o mais frequente nelas: a violência.  
                                                        
32 Na referida obra de Schøllhammer, o nome de Lourenço Mutarelli é citado uma vez, na parte em que o crítico 
enumera as adaptações que Marçal Aquino fez para o cinema, entre elas a do livro O cheiro do ralo, primeiro 
romance de Mutarelli. Portanto, percebe-se que Lourenço Mutarelli não é um autor presente em obras críticas 
sobre a literatura brasileira contemporânea, e esse aspecto pôde ser notado nas diversas obras pesquisadas para 
esta dissertação. 



 

59 

 

Beatriz Resende (2008) destaca que a violência é o tema mais evidente na cultura 

produzida no Brasil atual, especialmente a violência nas grandes cidades. Na literatura 

brasileira contemporânea esse é um tema recorrente, mas já está presente nos estudos 

literários desde a década de 70, a exemplo da literatura brutalista33, estudada por Alfredo 

Bosi. Na atualidade, não são poucos os romances que falam sobre a violência com uma 

representação mimética da realidade, explorando o tema como uma tentativa de registro 

documental, fato que aproxima esses textos daqueles do naturalismo do século XIX. Diante 

disso, 

 
cada vez mais a crítica literária, sobretudo acadêmica, vem se ocupando do debate 
em torno do excesso de realismo utilizado nessas narrativas, perguntando-se até que 
ponto o ficcional não seria empobrecido, numa retomada de recursos anteriores ao 
moderno. Volta-se à questão dos limites entre o literário, o jornalístico, o 
sociológico. (RESENDE, 2008, p. 33) 

 

Em muitos romances da literatura brasileira contemporânea, a ilusão do real é criada a 

partir desse simulacro do excesso de realismo: “vivendo em culturas que nos rodeiam por 

todos os lados de imagens em movimento, estamos habituados ao tipo de montagem que se 

esforça para ocultar seu artifício” (FIGUEIREDO, 2012, p. 129). Desse modo, a ambientação 

de muitos romances é explorada por meio conflitos entre diferentes classes e hierarquias; a 

exploração de âmbitos como bairros ou favelas, um texto cercado de nomes de ruas, de 

pessoas, de organizações, etc.; fatos históricos e figuras policiais, jornalísticas, políticas; 

enredos nos quais a corrupção, a violência e o sexo são temas interligados, e a narrativa 

carregada de certo amadorismo, como se fosse um registro cru de dada realidade: “do ponto 

de vista mercadológico, está em alta o que parece ser menos intermediado, aquilo que nos 

colocaria diante da brutalidade do real” (FIGUEIREDO, 2012, p. 127). Tudo é arquitetado na 

narrativa para dar o máximo de verossimilhança, como se o registro literário tivesse que 

apagar qualquer forma de denunciar seu caráter ficcional: a intenção é a de se aproximar ao 

máximo da “verdade”. A literatura jornalística e as mídias são muito apegadas a essa postura: 

                                                        
33 “Essa literatura foi batizada por Alfredo Bosi em 1975, no livro O conto brasileiro contemporâneo, quando o 
teórico se refere às obras de Rubem Fonseca (principalmente os contos das décadas de 60 e 70), considerado um 
dos inauguradores da literatura brutalista no Brasil. Também conhecido como neo-realismo violento, esse gênero 
tem características bem específicas e, apesar de beber na fonte da literatura noir ou policial, ele possui outros 
atributos que o diferem desta”. Disponível em: <http://blog.estantevirtual.com.br/2011/11/25/literatura-
brutalista-%E2%80%93-uma-literatura-sem-abrandamento/> Acesso em: 12 Abr 2015. 
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Esse diapasão que a literatura e a mídia exploram aproxima-se, portanto, de um 
padrão que se quer cruel, aquele que pretende colar-se ao que é considerado ‘real’, 
atrelando-se a uma possível prova da ‘verdade’, que ultrapassa a linguagem, a 
serviço da ilusão extratextual. A linguagem busca reduplicar o observado, ou mesmo 
o vivido, negando, de certa forma, o caráter ficcional do relato. A ótica adotada parte 
de um a priori, a ‘realidade’ observada, que se impõe. A narrativa então é a 
representação documental desse ‘real’, em sua materialidade, cuja intenção reside 
em anunciar a miséria e o horror de um mundo fechado em si mesmo, que é violento 
e, consequentemente, cruel. (GOMES, 2012, p. 78) 

 

Nesse sentido, pensar na literatura de Mutarelli se torna interessante para percebermos 

o quanto ele não se apega a esse tipo de representação documental, tampouco busca apagar o 

artifício de seu texto. O autor não tece um tipo de narrativa extensamente descritiva sobre os 

lugares, quase não nomeia nenhum deles (não sabemos o nome do bairro de Júnior, o nome da 

empresa que ele trabalhava, o nome do bar que ele frequenta, etc.). Além disso, o enredo de A 

arte de produzir efeito sem causa está concentrado predominantemente dentro do apartamento 

de Sênior, e grande parte do texto é a interseção entre o pensamento de Júnior e do narrador, o 

que nos faz perceber que há ali o “envolvimento do narrador com o fato narrado, isto é, a falta 

de distanciamento e a intimidade da abordagem, tomadas como prova de sinceridade – o que 

permitiria ao leitor ou espectador aproximar-se das verdades particulares, parciais” 

(FIGUEIREDO, 2012, P. 124). 

Assim, a ambientação no romance é realizada de outra forma. O meio que Mutarelli 

encontra para apresentar esse cenário é, por exemplo, através do tempo em que Júnior fica no 

apartamento do pai sem fazer nada, e então resolve explorar o local, mexendo em caixas 

velhas que estão guardadas na estante da sala ou nos armários da cozinha: os objetos, por via 

memória de Júnior, são usados para nos situar em relação ao espaço e ao tempo em que ocorre 

o romance. Nesse entremeio, descobrimos que Júnior mora em um bairro de um grande centro 

urbano, caracterizado por fatores com os quais os moradores das grandes cidades brasileiras 

convivem, como o medo da polícia, de assaltos ou qualquer forma de violência.  

Logo no início do romance, ao caminhar para a casa do pai à noite, Júnior é vítima de 

um assalto: “três garotos surgem das sombras e caminham silenciosamente atrás de seus 

passos. Disparam num repente, derrubando Júnior no meio-fio, e fogem levando a bagagem. 

Júnior, caído na sarjeta, numa água empoçada, com o supercílio aberto. Júnior desata a chorar. 

Chora sem som e sem lágrima” (A Arte, p. 11). Ao chegar no apartamento do pai, o 
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personagem diz que “bobeou”, como se estivesse que estar alerta para prevenir um assalto a 

qualquer momento, o que demonstra que a precaução em relação à violência já parece fazer 

parte da rotina. No apartamento, Júnior deita no sofá à noite e começa a prestar atenção nos 

sons ao redor: “Sirenes e buzinas. Um alarme anuncia que o veículo está sendo roubado e 

pede que liguem para um zero-oitocentos” (A Arte, p. 16). Todos os dias Júnior procura ouvir 

e entender o que o mendigo que grita da rua. Além do assalto sofrido por Júnior, Bruna 

também é assaltada, em um dia que volta para casa: “as ruas estão escuras. A garoa é muito 

fina. Não chega a molhar. Pensativa e alheira, não percebe a presença dos garotos que surgem 

das sombras, disparam na direção dela e arrancam sua bolsa” (A Arte, p. 196). Aqui notamos 

uma ressonância do que aconteceu com Júnior no início da história, pois assim como ele, 

Bruna é assaltada, perde seus documentos (incluindo a carteira de identidade) e passa a ficar 

cada vez mais distraída, concentrada na leitura dos livros de Burroughs. Percebemos, ao longo 

do romance, outros detalhes que exploram a violência e o caos nas grandes cidades: 

 
Quando Júnior passa em frente a uma loja, que está fechada como todas as outras, o 
alarme dispara. Desconcertante. Antinatural. Um ruído ininterrupto. Monótono. 
Provavelmente alguém tentou roubá-la. Ou o alarme disparou por causa de uma 
súbita mudança climática. De qualquer forma Júnior apressa o passo. Não quer ser o 
suspeito. (A Arte, p. 49) 

 

Renato Cordeiro Gomes observa, fazendo alusão a um texto de Martín-Barbero, que os 

meios de comunicação, ao tratar da violência generalizada vivida como um processo banal 

com normas e regulações, “vivem dos medos, do terror, e os exploram de forma doentia, 

agravando a desinstitucionalização da violência e colaborando na expansão do sentimento de 

impotência em relação a uma ação coletiva e no constrangimento do indivíduo ao território 

doméstico e a si mesmo” (GOMES, 2012, p. 74). No começo da narrativa Júnior é assaltado e 

derrubado no chão, batendo a cabeça na sarjeta. Quando se muda para o apartamento do pai é 

constantemente hostilizado pelo porteiro, que não se lembra que ele mora lá e pede que ele se 

identifique, mas, todas as vezes, sequer é capaz de anunciá-lo no interfone com o nome 

correto. Ao entrar no elevador com o pai, continua vigilante, percebendo que “curiosamente 

não há câmera. Não é preciso sorrir” (A Arte, p. 12). Desse modo, são muitas as formas em 

que a violência está presente no cotidiano de Júnior, sendo encontrada tanto como um sintoma 

físico como um psicológico.  
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Mutarelli não escreve sobre a violência lançando mão da modalidade de realismo 

brutal, tão comum na literatura brasileira contemporânea, que explora a violência por meio da 

crueldade, do derramamento de sangue, por meio de um discurso também bruto, que gera um 

vazio no processo de enunciação, desumanizando os personagens. O autor, na verdade, até 

desumaniza os personagens, mas opta por fazer isso com um humor irônico: 

 
Júnior não consegue mais fingir que não percebe que aquelas figuras monstruosas 
são imitações pouco convincentes dos seres que antes habitavam a casa. São 
grotescas. A cara do pai é uma imitação ainda mais barata. Ele chega a ter nojo 
daquilo. É evidente que a cabeça do velho é de madeira pintada. Mal pintada. Os 
cabelos não passam de uma pelúcia barata. Seus movimentos também são mecânicos 
e desconjuntados. O corpo é estofado de palha. (A Arte, p. 206) 

 

Esse caráter de desumanizar os personagens, transformando-os ou idenficando-os 

como bonecos ou réplicas (termo que Mutarelli utiliza com frequência), é constante em toda a 

obra do autor. No romance Jesus Kid, o velho da cadeira de rodas parece um “boneco de 

cera”; na peça Mau-olhado, há apenas uma humana, Christina, enquanto os outros 

personagens são todos bonecos, “talvez manequins” – que ao cabo da história se convertem 

em réplicas de pessoas amontoadas no centro da sala de estar. Em A arte de produzir efeito 

sem causa, vemos esse tipo de descrição com frequência: 

 
Na TV a novela recomeça. Júnior observa o pai, que surgiu de repente em sua 
poltrona. O pai parece um boneco de borracha. A réplica do pai finge assistir à 
novela. Jovens de peito peludo andam pela tela. Moças magras com seios 
desumanos caminham em mínimas roupas coloridas. Júnior percebe que não são 
pessoas, não são atores. São criaturas de plástico. (A Arte, p. 69) 

 

Outro exemplo dessa desumanização simbólica, mas que ao mesmo tempo revela um 

grau intenso de humanidade no romance, está na parte em que, mais uma vez, Júnior se dedica 

a prestar atenção nos sons ao redor, especialmente no grito do mendigo na rua: 

 

Júnior parece ter compreendido o que ele fala. Parecia a maldita frase. Heir’s Pistol 
Kills His Wife; He Denies Playing Wm. Tell. O outro desgraçado. Por que não abrir 
suas portas? Por que não acolher? A casa não é sua, mas Júnior não acredita mais 
em propriedade. O que tem a perder? Um desenho? [...]. Tudo se esvai. Tudo é ex. 
Talvez sua mãe tenha levado sua cabeça também [...]. Talvez seja preciso encontrar 
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sua réplica amontoada entre outras réplicas de aflitos. Falhamos. Devemos admitir 
que falhamos. Embora Júnior saiba que fracassou, não percebe que não foi o único. 

Bastaria talvez perceber isso. 

Somos uma piada grotesca. 

Um equívoco. 

Júnior não consegue se erguer. 

Tudo roda. (A Arte, p. 106-107) 

 

Júnior não vê somente os outros como bonecos ou réplicas, ele também se vê como 

uma réplica, e o narrador conclui que “somos uma piada grotesca”, a ponto de no final 

consolar o personagem, ao dizer que todos somos iguais, todos falhamos. Júnior, mesmo se 

sentindo também um autômato, olha seu semelhante com mais compaixão, como a que sente 

pelo mendigo que grita na rua. Segundo Karl Erik Schøllhammer: 

 

A perda de determinação e de rumo dos personagens é uma característica que a 
prosa da década de 1990 iria prolongar, em narrativas que oferecem o indivíduo 
como um tipo de fantoche, envolvido em situações que flertam com o inumano; 
jogos complexos de um destino que opera além de sua compreensão e controle. 
Personagens [...] são levados por forças desconhecidas da fatalidade ou da 
coincidência, o que resulta num profundo questionamento existencial 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 33). 

 

Construir personagens que veem a si mesmos e aos outros como títeres é uma 

característica de vários romances de Mutarelli. Quando Júnior tenta estuprar Bruna, o 

desfecho da ação tem um inesperado malogro: a cena do personagem se “estrebuchando” no 

chão, de um modo ridículo, “como um peixe retirado da água”. Eis aí também uma forma de 

desumanizar os personagens, de maneira satírica. Após a tentativa de estupro, Bruna sente 

pena de Júnior e o perdoa. Apesar de o romance ter algumas cenas em que há algum tipo de 

intimidade entre os dois, eles não se envolvem sexualmente ou amorosamente. 

Sobre Júnior e Bruna, torna-se interessante observar o quanto há uma aproximação da 

situação de ambos na história. No começo, Júnior volta para a casa paterna, largando emprego 

e família e, depois da chegada dos pacotes misteriosos, passa a dedicar seu tempo àquele 

material e sentir-se doente. De modo análogo, quando Bruna o ajuda a traduzir a frase e passa 

a ter contato com os objetos dos pacotes, torna-se cada vez mais cansada e com dores de 
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cabeça, especialmente depois de ver a imagem de um cartão postal com figuras demoníacas, 

que também está impressa no livro (Figura 1 – anexo p. 91), acessível aos olhos do leitor, 

como se, ao visualizá-la também corresse o risco de ser “contaminado” pelo mal. Assim, 

Bruna passa a pesquisar cada vez mais sobre Burroughs e sua obra: “começa a se interessar 

pela vida de Burroughs ainda mais do que por sua ficção. Resolve faltar na faculdade e seguir 

a pesquisa na internet” (A Arte, p. 199). Ao cabo da história, ela larga o emprego apenas para 

se dedicar às pesquisas, sem dizer para os outros que foi ela quem quis parar de trabalhar, tal 

como ocorreu com Júnior no início: 

 
Bruna nunca gostou muito do seu emprego. Suportava-o para aliviar um pouco do 
fardo do pai, que já banca a faculdade e os gastos do dia-a-dia. Com o que ganhava 
no trabalho ela pagava o aluguel do quarto, e ainda sobrava um dinheirinho para o 
lazer. Sabendo que o pai poderia arcar com um pouco mais, ela resolveu largar o 
emprego para poder dedicar mais tempo a suas pesquisas. Naturalmente não disse 
aos pais, nem a Sênior, que a decisão partiu dela. Disse que fora demitida. Bruna 
passa a desenvolver uma verdadeira obsessão por Burroughs (A Arte, p. 205). 

 

Mutarelli opta por desumanizar seus personagens de maneira metafórica e cômica, 

como bonecos; mas ao mesmo tempo, essa transformação acaba revelando a humanização que 

existe dentro de cada um deles, ao olharem para seu semelhantes, terem o exercício da 

reflexão, a percepção da complexidade do mundo e o cultivo do humor, aspectos esses que 

Antonio Candido (1989) destaca sobre o processo de humanização. Diante disso, “a literatura 

desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e 

abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 1989, p. 180). 

Muitos autores da literatura contemporânea desumanizam os personagens por meio do 

reforço de estereótipos ou tipos. Para Carlos Reis, o tipo deve ser entendido como uma 

subcategoria da personagem, emergindo a sua figuração em tempos literários e ideológicos 

que justificam a sua presença. Essa presença faz do tipo uma personagem temática, no sentido 

em que ele é “tomado como uma figura representativa, como alguém que fala por uma classe” 

(REIS apud PHELAN, 1989, p. 3). Portanto, ressaltando o caráter insólito da narrativa A arte 

de produzir efeito sem causa, “o tipo, enquanto personagem que age de forma redundante e 

previsível, dificulta ou até inviabiliza o insólito; é contra o típico que o insólito ousa afirmar-

se como tal” (REIS, 2014, p. 40).  
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Em alguns romances contemporâneos, muitas vezes alguns tipos são utilizados com o 

intuito de dar credibilidade à narrativa, numa tentativa brusca de chocar o leitor, procurando a 

“realidade” presente em nosso cotidiano violento, que condena (muitas vezes à morte!) 

prostitutas, gays, negros, moradores da periferia, etc. Sob esse ponto de vista, a grande 

problemática que reside nessa escolha documental em se falar sobre o real, é o fato de 

“representar o processo que nega às personagens à oportunidade de transformação. São as 

consequências da segregação social: viver à margem embrutece e desumaniza. Essa situação 

de personagens sem saída, à mercê de um destino opaco e cruel, tem se revelado uma das 

vertentes atuais da ficção brasileira” (GOMES, 2012, p. 82). Por isso, cenas de violência de 

natureza variada, como física, sexual ou verbal, tratadas com frieza e normalidade, estão 

largamente presentes em romances da literatura brasileira contemporânea, acompanhando 

dados tipos literários. 

Mutarelli cria personagens que, ao cabo do romance, parecem não ter uma 

possibilidade de redenção. São sujeitos que, de algum modo, também são vítimas de exclusão 

social, seja por ter uma doença, ser desempregado ou simplesmente ter dificuldades de 

socialização. No entanto, a atuação deles não nos faz, de modo algum, acreditar que são 

personagens vazios, uma vez que uma de suas grandes características é refletir sobre o espaço 

ao redor, buscar o autoconhecimento como um tipo de saída, de sentido para a vida. Por essa 

razão, Gilberto Araújo percebe, em relação aos protagonistas de Mutarelli que, “da 

experiência abismal, agravada pela perda da linguagem, há um saldo (positivo?): o 

autoconhecimento [...]. O acesso à verdade interior é patenteado pela decadência” (ARAÚJO, 

2011, p. 82). Ao contrário de muitos tipos da literatura brasileira contemporânea, 

predominantemente personagens de uma elite intelectual34 detentora da palavra, os 

personagens mutarellianos falam, pensam, ganham voz na narrativa, escutam o que os outros 

têm a dizer, mesmo não sendo intelectuais nem pertencerem à elite econômica. Vejamos a 

conversa que Júnior tem com um bêbado, no bar perto de casa. O bêbado dialoga com Júnior, 

explicando-lhe um “esquema”: 
                                                        
34 Questão presente na pesquisa de Regina Dalcastagnè, sobre A personagem no romance brasileiro 
contemporâneo: 1990-2004: “Elite intelectual. Fortemente representada no conjunto de personagens estudado, a 
elite intelectual ocupa de maneira ainda maior os espaços de voz. Personagens pertencentes à elite intelectual são 
41,3% do total, 58,5% dos protagonistas e 68,3% dos narradores. Há uma forte associação da elite intelectual 
com a elite econômica; 52% dos integrantes da elite econômica são também caracterizados como intelectuais, 
porcentagem que desce para 18,2% entre os pobres e 11,1% entre os miseráveis. Neste último caso – intelectuais 
miseráveis –, as personagens passam por processo de mobilidade social, isto é, transitam por mais de um estrato 
social” (DALCASTAGNE, 2005, p. 59-60). 
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– Sabe? Eu descobri como funciona esse esquema.  

– Ah, é? 

– Você já viu aquele planetinha daquele livro do Pequeno Príncipe? 

– Sei, acho que me lembro. 

O outro faz um gesto com as mãos formando uma esfera no ar. 

– É um planetinha, pequeno… Tem uma flor e acho que uma casinha… É 
assim. 

Diz isso projetando a pequena esfera na direção de Júnior. 

– Sei, sei… 

– É isso, porra! É isso… 

– Entendo. 

– Entende, nada. Entende?! 

O outro faz um gesto de desprezo que desmancha a esfera. 

– Eles botaram a gente aqui. 

– Claro… 

– Deus botou a gente nesse planetinha do caralho. Do caralho do Pequeno 
Príncipe. Aí ele falou: Meu amigo, tudo isso é seu. Tem ali uma plantinha de merda 
que dá um fruto gostoso. Ali tem uma vaquinha de bosta que dá leite. E tem trigo 
para fazer o pão. Até aí tudo bem né? 

– É tudo o que precisamos… 

– É, mas ai ele mostra um buraco na terra. Um buraco feito uma cova. 

– Certo… 

– Então ele diz: Tudo isso é seu. E ainda vou te mandar uma mulher e umas 
crianças… Isso eu acho que é só pra encher nosso saco e distrair a gente dessa 
merda toda. Assim não sacamos o esquema, tá ligado? 

– E qual é o esquema? 

– Posso continuar? 

– Claro! 

– Então faz favor de não ficar me interrompendo. Bom! Aí Deus explica o 
esquema. Ele diz: Meu filho, isso tudo é seu. A única coisa que você precisa fazer é 
tapar aquele buraco. A tal cova que eu te falei. 

– Sei. 

– Pois então. Cada vez que esse homenzinho tapa a porra do buraco, acaba 
fazendo outro do mesmo tamanho. Percebe? 

– Entendo. 



 

67 

 

– Então. É isso. É isso sem fim. Tapa um buraco, faz outro igual. Tapa um, 
faz outro. Até o dia em que o infeliz morre. Só assim você pode tapar um buraco 
sem fazer outro igual. O buraco é sob medida. (A Arte, p. 50-51) 

 

Júnior não mais esquece a conversa com o bêbado, cantarolando diversas vezes “é a 

parte que te cabe nesse latifúndio...”, e outros trechos de Morte e Vida Severina, de João 

Cabral de Melo Neto. O buraco do qual o bêbado fala parece simbolizar os contínuos 

problemas que as pessoas causam a si próprias. Na obra de Mutarelli isso pode ser visto em 

outra passagem, como na que Sênior, explicando a Júnior a causa de Olga ter levado a cabeça 

de Pedro para uma igreja, diz: “ele estava ruim. Foi por isso que ela levou a cabeça. Ela nem 

era religiosa. Levou por desespero. Ela queria ver ele fora do buraco que ele mesmo cavou” 

(A Arte, p. 92). 

A subjetividade do personagem é explorada por Mutarelli também por meio de 

alegorias, de construções que o autor estabelece com outros personagens literários, outras 

histórias, como quando Mutarelli espalha em A arte de produzir efeito sem causa cenas nas 

quais aparece uma barata voadora, que importuna Júnior: “uma enorme barata voadora pousa 

em suas costas, fazendo com que ele salte aflito e enojado. Este é o seu mundo, não dá pra 

acordar mais do que isso. Esmaga a criatura com a pá de lixo. Fica impressionado, 

incomodado, com a sensação de que a barata continua nele” (A Arte, p. 25). A sensação da 

barata em seu corpo também ocorre em outro momento da narrativa: “sente algo em suas 

costas e salta temendo a barata. Não consegue enxergar. Pisa num caco do copo e cai sentado 

no sofá. É apenas uma lasca de vidro, mas dói. Não era a barata, era só uma sensação” (A 

Arte, p. 29). Em vários momentos em que está fumando na área de serviço do apartamento, 

Júnior teme que a barata apareça. No entanto, à medida que sua condição psíquica se agrava, 

essa preocupação começa a cessar: “Júnior pega o maço e se instala junto ao vitrô da área. 

Esqueceu da barata” (A Arte, p. 85).  

O narrador nos conta que Júnior nunca leu muitos livros na vida. Durante a 

adolescência leu Porcos com asas, mas do livro lembra somente que tinham muitos palavrões, 

e “nessa época leu A metamorfose, de Kafka, e alguns contos de Machado de Assis. Depois 

disso, só jornal e relatórios de autopeças” (A Arte, p. 36). Assim, percebemos que Mutarelli 

dialoga com a figura de Gregor Samsa, do clássico de Franz Kafka, A Metamorfose, 

explorando, em especial, a questão do trabalho e das relações familiares, tal qual Mutarelli faz 
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em seu romance ao tratar da história de Júnior. A barata mutarelliana atua como uma metáfora 

da condição de Júnior. A situação em que ele se encontra na narrativa, lembra a de Samsa em 

A metamorfose: um peso financeiro para a família, uma vez que o personagem não mais 

trabalha; a condição apática que, tal qual em Samsa, torna o personagem impotente diante das 

ações que antes lhe eram comuns, como a rotina de responsabilidades com a família e o 

emprego. No entanto, ao aceitar sua condição de júnior (com j minúsculo), com o tempo a 

barata não lhe importuna mais, não é capaz de causar mais temor algum: “espreita na área 

para ver se a barata o aguarda. Ninguém. Parece não haver ninguém no mundo. Um silêncio 

espantoso. Como o silêncio que antecede uma catástrofe. Há sempre uma ameaça, mesmo no 

silêncio” (A Arte, p. 130). 

 

3. 4 Entre mais desenhos e mais letras: “como no ditado, oficina se faz” 
 

Ao abrirmos o livro A arte de produzir efeito sem causa, iniciamos não apenas a 

leitura de um texto escrito, mas visualizamos o trabalho de um escritor que também é 

ilustrador do livro. Mutarelli aproxima o leitor dos pequenos textos que Júnior lê ou das 

imagens que o personagem visualiza. No meio da narrativa, ele mostra as inscrições do DVD 

que Júnior recebe em um dos pacotes, por meio de uma fonte ortográfica específica, diferente 

da que compõe o texto narrativo propriamente dito. Visualizamos também os códigos que 

aparecem no computador de Bruna, quando ela e Júnior colocam os CDs que vieram no 

pacote (os CDs não abrem, pois só podem ser lidos em outro tipo de mídia). Vemos a ficha 

médica que deve ser preenchida por Júnior, com todos os dados solicitados, quando o pai o 

leva ao hospital. Visualizamos também uma imagem, semelhante a um cartão postal, que 

chega em um dos pacotes misteriosos recebidos por Júnior, com a ilustração de diferentes 

figuras mascaradas, possivelmente demônios.  

No entanto, o grande diferencial da narrativa reside na presença do personagem que se 

manifesta graficamente na obra: desenhos que lembram um mapa astral, desenhos circulares – 

cheios de letras, números, rabiscos, traçados, retas, cubos e gráficos, todos feitos por Júnior 

(Figura 2 – anexo p. 91). “Os gráficos expressam o que ele não consegue dizer. O abstrato é o 

que importa” (A Arte, p. 166). Se quando viva, a mãe de Júnior “era invadida por teorias, era 

dada a ataques” (A Arte, p. 79), agora o filho parece estar da mesma forma: 
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Liga cada um dos pontos. O princípio da geometria. Dois pontos uma reta. Formas 
ocupam o espaço. Segue cruzando linhas, construindo gráficos. A cada nova folha a 
composição de sua geometria parece mais complexa, seus movimentos mais 
frenéticos. Enquanto executa sua matemática particular, não pensa em mais nada. 
Esvazia-se. Acalma. Embora as mãos e a cabeça continuem reproduzindo 
movimentos mecanizados. É quase um ataque. A afasia não apaga meramente as 
palavras, apaga as imagens e os vínculos entre as palavras e as imagens: 

Agá e i erre apóstrofo esse pê i esse tê o ele cá i ele ele esse agá i esse dáblio i efe 
e.  

Agá-e-i-erre-apóstrofo-esse-pê-i-esse-tê-o-ele-cá-i-ele-ele-esse-agá-i-esse-dáblio-i-
efe-e. 

Agarre após troféu esse peito esse teu ele cai ele esse...  (A Arte, p. 136)35 

 

Assim, é somente abrindo o romance de Mutarelli que perceberemos a dinâmica 

criativa do autor, ao mesclar texto e imagem. Contudo, é importante destacar, os desenhos não 

estão no livro puramente para representar referencialmente o processo de loucura do 

personagem. Prova disso é a distribuição deles – sem ligação com a cronologia do texto – 

desde o começo da narrativa, quando sequer sabíamos que o personagem adquiriria o hábito 

de desenhar. Além disso, em nenhum momento do romance os desenhos recebem alguma 

legenda ou explicação. É somente através de leitura do texto literário que conseguimos 

perceber que os desenhos são do personagem.  

O primeiro pacote que Júnior recebe vem em uma caixa de sapato. Dentro dela há um 

pedaço de veludo vermelho e três CDs com gravações caseiras. Além disso, “um velho e 

amarelado recorte de jornal. Apenas a cabeça de uma matéria sobre um fato ocorrido na 

Cidade do México” (A Arte, p. 43). A cabeça da matéria traz uma notícia de 1951, sobre a 

esposa do escritor William Burroughs, morta acidentalmente pelo próprio marido com um tiro 

de pistola, enquanto ambos brincavam de William Tell. No entanto, a matéria está escrita em 

inglês: Heir’s Pistol Kills His Wife; He Denies Playing Wm. Tell. Júnior não tem ideia do que 

a frase significa, pois não domina língua inglesa. Bruna tenta o ajudar com a tradução, pede 

ajuda de uma amiga, traduz a frase e descobre na internet a história do escritor beatnik 

William Burroughs. Mas Júnior não liga para a empolgação dela em relação à frase: 

                                                        
35 O excerto do texto é fiel ao modo como aparece no livro, isso explica o fato de as fontes do tema serem 
diferentes. 
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Quanto à frase do jornal, no fundo Júnior sente que toda essa descoberta de nada 
serviu. Para ele a frase continua sendo um mistério sem solução. Cada vez mais, tem 
a certeza de que a tal frase só fará sentido para ele. Há algo particular nessa frase. 
Sua compreensão não é semântica, é abstrata. Quando ele enfim conseguir decifrar. 
(A Arte, p. 123) 

 

Dentre todos os objetos misteriosos que Júnior recebe, é no pedaço de jornal que mais 

se apega, crendo que a frase que está escrita no velho papel se trata de algum tipo de enigma. 

Ele “está cada vez mais certo de que o segredo do enigma não está em seu conteúdo 

superficial. [...]. É outro idioma. É o seu idioma. Isso está conectado com seu conteúdo 

interno” (A Arte, p. 137). Nesse sentido, Gilberto Araújo percebe que a enfermidade que 

acompanha os personagens de Mutarelli “se enfraquece a saúde [...], fortalece a sobranceria 

deles, manifestada, por exemplo, na capacidade de decifração do mundo. Os protagonistas de 

Mutarelli, trancados na paranoia doentia, acreditam que o mundo envia mensagens 

codificadas somente acessada pela inteligência deles” (ARAÚJO, 2011, p. 77). Percebemos 

que Júnior mergulha cada vez mais em seu passado, recordando sua infância ao lado de Olga, 

sua mãe, e assim “perde gradualmente o vínculo com o tempo social” (A Arte, p. 130). 

Dedicando-se cada vez mais ao seu recorte de jornal, ele se desvincula, de vez, da vida que 

possuía antes de morar na casa do pai:  

 
Agora que não precisa mais ocupar a cabeça cuidando da mulher e do filho. Agora 
que não precisa entrar no transe da rotina. Agora que não ocupa o tempo com o 
trabalho. Agora que é Júnior voltou a morar com o pai. Agora sua cabeça é 
novamente livre para temer. Como no ditado, oficina se faz (A Arte, p. 173). 

 

Júnior fica horas escrevendo em cima do papel que contém a frase do jornal, 

encaixando outras letras e tentando formar frases, acompanhamos esse processo o próprio 

livro (Figura 3 – anexo p. 92). Passa também a desenhar com mais frequência diagramas, 

letras do alfabeto, traços e formas geométricas: “Divide o desenho com traços longitudinais. 

[...] Centenas de traços concêntricos em torno de algo que pretende encapsular. [...] Risca. 

Precisa mapear sua dor. Mapear esse descontrole. O assalto que viveu. Essa estranha 

possessão” (A Arte, p. 62). 

Júnior começa a manifestar seu maior grau de desequilíbrio escrevendo freneticamente 

nas folhas de papel que acha pela casa: acompanhamos oito páginas do livro (Figura 4 – 
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anexo p. 92) apenas com a frase Heir’s Pistol Kills His Wife; He Denies Playing Wm. Tell 

escrita incessantemente, aspecto que evidência o realismo performático de Mutarelli: o leitor 

conhece a letra do personagem, e acompanha a modificação da ortografia dele ao longo das 

oito páginas, uma vez que sua letra se torna cada vez mais ilegível a cada página que viramos, 

como se ele escrevesse cada vez mais rápido, ao ponto de na oitava página mal podermos 

entender o que está escrito no papel. À medida que o ato da escrita se torna uma obsessão, seu 

domínio da língua materna diminui: sua fala se torna quase agramatical. 

Luiz Costa Lima adverte que, na mímesis de produção, “a diferença do que se expõe 

na superfície do texto ou quadro quanto ao significado do que ali vê cumpre-se pelo 

desenrolar da própria cena verbal ou pictórica” (LIMA, 2010. p. 301). Assim, nesse tipo de 

mímesis 

 

o enunciado precisa ser posto em movimento para que se veja que o próprio enredo 
se forma à medida que se desenrola. O exemplo mais simples para o leitor brasileiro 
é dado pelo processo de tupinização que acompanha o caçador de onça de ‘Meu tio o 
Iauaretê’ [de Guimarães Rosa] – à medida que o onceiro se transforma no animal 
que caça, sua própria linguagem se metamoforseia. (LIMA, 2010, p. 301) 

 

Para o crítico, a mímesis da produção põe em xeque o potencial contemplativo do 

receptor, “dele exigindo que o transforme na capacidade de captar a dinâmica que se opera 

nas letras e nos traços só aparentemente mortos de textos e de quadros” (LIMA, 2010, p. 302). 

Mutarelli executa esse tipo de mímesis, pois o modo como constrói o texto e distribui os 

desenhos em A Arte de produzir efeito sem causa, põe em movimento a debilidade mental de 

Júnior. Uma vez que ela está relacionada justamente à escrita, seus sintomas eclodem na 

narrativa, invadem as páginas com a letra azul da caneta Bic que o personagem usa: “Júnior 

pensava em tentar uma nova interpretação do texto do senhor Wm [...]. Pega a caneta e 

escreve coisas ásperas. A caneta é azul. Não, a tinta da caneta é azul. Escreve em azul” (A 

Arte, p. 136). 

Outra cena em que podemos ver essa questão, se dá na chegada do terceiro pacote 

anônimo. Nele, há o nome completo de Júnior, mas o personagem não consegue abri-lo 

porque sua afasia já não lhe permite. Aqui percebemos como se figura o exemplo dado por 

Costa Lima, em relação à metamorfose da linguagem: 
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José Lopes Rodrigues Júnior. Dessa vez lacraram o pacote com um durex largo e 
resistente [...]. Volta para a cozinha para pegar uma faca. Parado no meio da cozinha 
com a faca nas mãos, tanta lembrar o que faz ali. E o porquê da faca. Desiste. Volta 
para a sala procurando refazer o trajeto para ver se recorda por que precisava de uma 
faca. Não lembra. É então que percebe que não consegue lembrar o nome daquele 
objeto que tem nas mãos. Um vazio ocupa uma região de sua cabeça. Essa é a 
sensação. Prata? Não, não é isso. Não consegue lembrar. Esgota-se na tentativa. 
Essa lacuna causa um pavor que percorre seu corpo em ondas de frio e calor 
alternadas. Avista o pacote. Isso o distrai. Sedec de meia-tigela, diria Sênior. Apanha 
o pacote e joga no lixo. Lacrado. Novamente ocorre a ação, Júnior joga o pacote no 
lixo. Sem saber que fazer, volta para a cozinha e o transfere para o lixo também. (A 
Arte, p. 133) 

 

 Ao lermos o que o narrador nos conta, temos a impressão de que a própria narrativa 

que temos em mãos vai se tornando mais complicada de ser executada, pois as palavras vão 

sumindo da cabeça de Júnior. Na mímesis da produção, descrita por Costa Lima, percebe-se 

“a correspondência que se estabelece entre um texto (verbal e visual) e algo externo não por 

meio de uma descrição ou pela conformação de formas e cores, mas sim pelo próprio modo 

como se cumpre o processo de criação” (LIMA, 2010, p. 149). Mutarelli executa aquilo que 

Schøllhammer (2012) afirma em relação ao realismo performático: nele, o próprio processo 

criativo é inserido na escrita. Assim, em A arte de produzir efeito sem causa, Mutarelli cria 

um narrador que, por meio da linguagem impressa na narrativa, por vezes fragmentada e 

caótica, expõe a transformação interna do personagem. O texto construído se funde com o 

processo psíquico que ocorre na cabeça de Júnior, e, por isso, surgem na narrativa delays, 

orações desconexas, repetições, frases pausadas – estas últimas evidentes pela escolha da 

pontuação no texto: 

 

Com o esforço e com o amparo dos azulejos cor-de-rosa liga o chuveiro e entra. A 
água está fria. Gelada. Água fria na cabeça quente. Agacha-se. Observa a água que 
escoa pelo ralo. Entra no banheiro e se arrasta pelos azulejos cor-de-rosa. Liga o 
chuveiro e se agacha, recebendo o golpe de água fria. Delay. Déjà-vu. Percebe que 
não há toalha [...]. Puxa o tapete para dentro do boxe e o lava ali mesmo. Puxa o 
tapete. A cabeça não alivia. Seca os cabelos na blusa do pijama. Sai carregando o 
tapete e o corpo que pingam. Escorrega no chão da cozinha, mas não cai. Não cai 
pois já tinha visto a cena. Sabia que iria escorregar. Sabia que iria acontecer. Mesmo 
assim não pode evitar por completo. Não caiu, mas escorregou. Apanha uma toalha 
no varal. Puxa com força até o pregador se desprender. Não quer baixar o varal. 
Suspenso rente ao teto. O teto de um apartamento é o subsolo de outro. Pensa. Eu 
estou no inferno do andar de cima. Quem vive embaixo é o meu. Puxa a toalha até o 
pregador se despregar. Percebe que no prédio ao lado, um andar acima, uma mulher 
observa a sua nudez. Sem graça, enrola a toalha. A cabeça lateja mais forte. Na 
cozinha procura aspirina. Acabou. Vai ao quarto do pai pegar suas roupas. A cena 
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toda se repete. Escorrega, apanha a toalha, alguém observa a sua nudez. (A Arte, p. 
109) 

 

Diante dos exemplos citados, percebe-se que a atuação do narrador é um ponto 

importante no romance. A priori, podemos dizer que a obra apresenta um narrador em terceira 

pessoa, heterodiegético – aquele que não participa da ação como personagem – e estilo 

indireto livre. Sobre este último item, o teórico James Wood assim explica: 

 
A chamada onisciência é quase impossível. Na mesma hora em que alguém conta 
uma história sobre um personagem, a narrativa parece querer se concentrar em volta 
daquele personagem, parece querer se fundir com ele, assumir seu modo de pensar e 
de falar. A onisciência de um romancista logo se torna algo como compartilhar 
segredos; isso se chama estilo indireto livre, expressão que possui diversos apelidos 
entre os romancistas – ‘terceira pessoa íntima’ ou ‘entrar no personagem’. (WOOD, 
2011, p. 22) 

 

Apesar de termos um narrador heterodiegético, que usualmente é reconhecido pela sua 

onisciência, é possível perceber que o narrador de A Arte de Produzir Efeito sem Causa não 

possui um conhecimento ilimitado sobre as ações dos personagens. Várias vezes, ele duvida 

daquilo que narra, não tem certeza das coisas que se sucedem, parece não conceber tudo o que 

ocorre nas ações do enredo, como acontece na parte que Júnior recebe um dos pacotes, 

contendo uma caixa misteriosa: “É uma caixa de sapato. Dentro há um pedaço de tecido, um 

veludo vermelho com cerca de quinze centímetros de comprimento e dez de largura. Ou seria 

o contrário?” (A arte, p. 43). Em grande parte do romance, vemos um narrador irônico, que 

comenta de forma jocosa a fala dos personagens, como a advertência que Sênior dá a Júnior 

quando este se prepara para o banho:  

 
– Vai que eu vou pegar a toalha e a gilete. Não deve ficar com a barba assim por 
fazer. Isso te dá um aspecto de fracasso. 

 O importante é não demostrar o fracasso. Júnior entra no pequeno banheiro de 
azulejos cor-de-rosa (A Arte, p. 12-13). 

 

James Wood nos afirma que “o estilo indireto livre atinge seu máximo quando é quase 

invisível ou inaudível” (WOOD, 2011, p. 24). Sem dúvida, esses dois adjetivos compõem o 

estilo da narrativa em questão, pois em muitos excertos do romance ficamos sem saber 

exatamente onde termina a palavra do narrador e começa a do personagem.  
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Desde o início de A Arte de Produzir Efeito Sem Causa, várias vezes o leitor se depara 

com uma série de números que surgem no começo ou no meio do parágrafo, entremeados 

com a voz do narrador: 

 
02661210030. Sensor de rotação. O apartamento é pequeno. Um amplo, mas nem 
tanto, quarto com opção para dois. É o que a maioria faz, divide. Põe uma divisória 
de madeira. Sênior foi mais inteligente: aproveitou a divisória como fundo de um 
armário embutido. A outra parte do quarto ele aluga (A Arte, p. 15). 

 

[...] Júnior aproveita e vai esvaziar a bexiga, mas o banheiro está trancado. 
0227100142. Unidade de comando da ignição. Ouve o barulho do chuveiro e sente 
um perfume delicioso, provavelmente do shampoo. Só há um banheiro (A Arte, p. 
17). 

 

 Através dos trechos acima, percebemos que ao lado de cada numeração que corta a 

narração, aparece o nome de alguma peça automotiva. Se trata do jogo mental que Júnior 

pratica constantemente na narrativa, no qual “procura relacionar, de cabeça, os seres das 

planilhas” (A Arte, p. 39). O surgimento desses números e peças se espalham pelo romance 

quase todo, diminuindo apenas no final. É possível perceber que o aparecimento desses itens 

está relacionado à função que o personagem exercia em seu antigo emprego, uma vez que 

“trabalhava na parte administrativa de uma distribuidora de autopeças. Uma fabriqueta que 

produz embalagens para kits automotivos” (A Arte, p. 31), por isso, ele conhece de cor cada 

número correspondente ao nome das peças que compõem um veículo. 

Essa associação que Júnior faz entre nomes e números de peças automotivas não é 

colocada debalde no romance: Mutarelli almeja mostrar também a relação que o personagem 

possuía com o trabalho, em seu emprego de muitos anos na fábrica de autopeças. Uma vez 

desempregado, Júnior expõe ainda algum tipo de ligação com sua antiga rotina de trabalho, 

como se a função que executava estivesse impregnada de forma mecânica em sua cabeça, uma 

vez que passa parte da narrativa fazendo essas associações, evidenciando que em sua 

atividade no emprego sua memória funcionava bem, e ele era um funcionário dedicado. Esse 

fato sofre alteração no romance, quando Júnior se torna afásico: “não consegue lembrar de 

certas palavras, mas isso não lhe parece importante. Talvez por isso passe mais tempo calado. 

Hoje começou a sentir dificuldade até para encontrar palavras que o ajudem a pensar” (A Arte, 

p. 166). 
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Durante a narrativa, o leitor passa a perceber que, na verdade, mesmo que no romance 

haja um narrador que discorra acerca das ações que sucedem, o pensamento do Júnior emerge 

em meio à narrativa. Para James Wood, “podemos saber muitas coisas sobre um personagem 

pela maneira como ele fala, e com quem fala – como ele lida com o mundo. [...] Ao contrário 

do cinema, por exemplo, o romance pode nos revelar o que pensa um personagem” (WOOD, 

2011, p. 97). Assim, a impressão é que há uma narrativa em terceira pessoa de um narrador 

que se encontra o tempo todo dentro da cabeça do personagem, mas ao mesmo tempo o 

pensamento do personagem possui a liberdade de eclodir na narrativa, sem intermediação do 

narrador. É possível perceber essa performance narrativa de Mutarelli através dos exemplos já 

citados: quando Júnior liga os números aos nomes das peças, a narração parece ser 

interrompida por flashes de memória do próprio personagem, sem qualquer espécie de 

explicação ou descrição por parte do narrador. Sobre a figura do narrador, é importante 

lembrar que 

 
na sua teoria do romance, Milan Kundera insiste que jamais o narrador (e muito 
menos o autor) deve ser mais inteligente que seu personagem. Para ganhar vida 
própria, a narrativa deve ser guiada pela lógica intrínseca das ações e não pelas 
intenções didáticas ou moralizantes do criador. O narrador deve abrir mão desse 
papel para que a ficção ofereça uma compreensão do material narrado que escapa até 
mesmo ao autor. Eis o que distingue a ficção literária da ‘ficção generalizada’ 
predominante em todas as áreas do consumo de histórias – na mídia, nas telenovelas, 
no cinema comercial. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 6) 

 

A ficção generalizada, exemplificada acima por Schøllhammer, também pode ser vista 

de maneira crítica no romance de Mutarelli: “Júnior liga a TV e tenta acompanhar um 

programa pautado pela leitura das revistas semanais. Uma mulher feia, com uma voz 

esganiçada, fica sentada atrás de uma mesa folheando as revistas e lendo matérias para a 

câmera. As imagens, além da patética figura, são closes das fotos das próprias revistas” (A 

Arte, p. 20). Mutarelli se refere aqui aos programas de fofocas da TV, bastante populares no 

Brasil, nos quais a pauta é o consumo de histórias – por vezes invasivas, chocantes ou 

difamatórias –, sobre a vida das pessoas, sobretudo famosas. Para Karl Erik Schollhammer,  

  

numa situação cultural em que os meios de comunicação nos superexpõem à 
‘realidade’, seja dos acontecimentos políticos globais, seja da intimidade franqueada 
de celebridades e de anônimos, numa cínica entrega da ‘vida como ela é’, as artes e 
a literatura deparam-se com o desafio de encontrar outra expressão de realidade não 
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apropriada e esvaziada pela indústria do realismo midiático. (SCHOLLHAMMER, 
2009, p. 57) 

 

Se o realismo midiático busca no choque e no exagero sua forma de ser autêntico, 

vemos que na narrativa de Mutarelli é o cotidiano, com seus contornos mais simplórios e 

banais, seus sons difusos e rotineiros, que ganha luz nas páginas do livro: 

 
[Júnior] Volta à área para fumar um cigarro. [...] O mendigo continua a gritar a 
mesma frase ininteligível. Sobe num banquinho na tentativa de avistar o mendigo. 
No prédio ao lado, um andar abaixo, uma mulher esfrega roupas no tanque enquanto 
fala sozinha. Parece discutir consigo mesma. No mesmo andar, no apartamento ao 
lado, luzes estroboscópicas oscilam algum programa de televisão. Provavelmente 
fofocas. Provavelmente anunciando mais um fim de matrimônio e pondo em dúvida 
a sexualidade de algum galã. Talvez falem dele. Do cornudo que ficou feito uma 
estátua. As outras janelas do prédio ao lado nada revelam além de luzes acesas ou 
apagadas. (A Arte, p. 56) 

 

 O desejo de Júnior de conversar com alguém sobre seus infortúnios, os 

acontecimentos que sucederam antes da volta para o lar paterno, acontece uma única vez no 

romance: “volta para a sala e resolve abrir o jogo com Sênior. Não consegue mais guardar 

aquelas imagens. Precisa que alguém, além dele mesmo, se apiede da desonra que ele viveu” 

(A Arte, p. 69). Ao voltar, encontra apenas a TV ligada e a poltrona vazia, Sênior já havia ido 

dormir. Após isso, Júnior desiste da ideia de abrir o jogo. Se antes ele não conseguia dialogar 

sobre sua condição emocional, agora ele não consegue sequer se fazer entender por meio da 

fala. Percebemos isso quando ele pergunta à Bruna: 

 

– Você já reparou que, cada vez que a gente acorda, tem que inventar tudo de 
novo?  

– Tudo o quê? 

– Temos que inventar tudo. Todo o passado. Isso é a memória. Essa coisa de 
inventar todos os dias enquanto passamos do... como se chama? 

– O quê? 

– Isso, o outro coiso de quando estamos dormindo? 

– Que outro coiso? 

– A gente faz isso rápido. É bem rápido, mas a gente faz isso todos os dias na 
hora que começa a vir para cá.  

– Para onde? 
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– Para cá. Para acordar. Eu percebi quando fazia isso. É tudo invenção, sabe. 
É como aquele coiso... Como se diz? 

– Eu sei lá. O que é isso que você está fazendo?  

– A frase. Pode vendo? 

– Mas a Letícia já mandou a tradução. 

– Aquilo é besteira. Eu, você, tentar coisar uma amiga e tudo. Mas é besteira, 
não existe. 

– Quem não existe? A Letícia? 

– O inglês não existe. 

– Tchau, vou tomar banho. Estou atrasada.  

Bruna se fecha no banheiro. 

 – Isso é o que a gente chama de como é mesmo? 

Júnior fala alto. 

 – Tudo tudo coisa sabe? Eu só não consigo lembrar agora. (A Arte, p. 168) 

 

A memória semântica36 de Júnior se esvai, enquanto sua memória episódica, tão cheia 

de referências do passado (como ocorre no início do romance), cede lugar à imaginação, 

apega-se a referentes cada vez mais difusos, aleatórios. Para Luiz Costa Lima,  

 

um dos grandes obstáculos para a penetração no fenômeno da mímesis esteve no 
entendimento da ‘representação’ como imagem, criado no receptor humano, da coisa 
ou fenômeno percebido. Foi essa concepção de ‘representação’ que, presente de 
Descartes, serviu para a primazia concedida à ciência. Contra ela, tenho insistido em 
que a representação – não só a do objeto artístico, embora nele esse traço seja 
marcante – antes tem o caráter de efeito; a representação é efeito, a ponto de eu 
escrever representação-efeito, querendo dizer que ela não é a imagem fiel, a 
reprodução interiorizada de algo, senão o resultado do efeito que algo produz no 
sujeito. (LIMA, 2010, p. 129) 

 

 Ora, se a representação é efeito, compreendemos a escolha de Mutarelli ao criar o 

personagem e o narrador de A arte de produzir efeito sem causa. Se no romance do realismo 

histórico o personagem e o narrador eram categorias distintas, delineadas, podemos ver no 

romance contemporâneo a dissolução dessa hierarquia. A voz de Júnior e a do narrador 
                                                        
36 “A noção de memória semântica refere-se ao conhecimento geral que possuímos sobre o mundo que nos 
rodeia, incluindo o significado das palavras e dos conceitos (ex. saber que maçã e abacate são ambos frutos). Por 
sua vez, a memória episódica refere-se à recordação de experiências pessoais, enriquecidas por detalhes 
contextuais (ex. saber que hoje ao pequeno almoço comi fruta)”. (ALVES, 2013, p. 3). Disponível em: < 
http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/9843/1/ulfpie044775_tm.pdf> Acesso em: 10 Mar 2015. 
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parecem ter a mesma potência discursiva. Além disso, “em todos os discursos, a 

representação-efeito supõe a presença da imaginação [...], pois não há uma percepção 

separada da imaginação” (LIMA, 2010, p. 129). Essa imaginação é largamente executada nos 

delírios de Júnior, os quais, por influência do narrador, podem ser confundidos pelo leitor 

como sonhos, uma vez que o narrador não se presta a esclarecer exatamente tudo o que ocorre 

na narrativa.  

Ao mesmo tempo, é impossível não perceber – à medida que Júnior se torna mais 

debilitado – a influência do personagem na conduta do narrador, que passa a narrar com muito 

mais lacunas, ter dificuldades para construir seu discurso e reproduzir no texto a confusão no 

pensamento e na fala de Júnior – como se a afasia linguística do personagem também o 

afetasse. A imaginação do narrador não é velada na história, pelo contrário: ela emana por 

meio de suas dúvidas e seus comentários irônicos. Segundo James Wood, “existe mais um 

refinamento do estilo indireto livre – que podemos chamar de ironia do autor – quando 

qualquer distância entre a voz do autor e a voz do personagem parece sumir, quando a voz do 

personagem parece se amotinar e se apoderar de toda a narração” (WOOD, 2011, p. 33). Tal é 

o que acontece no romance de Mutarelli. 

 Como pudemos ver acima, Costa Lima declara que a representação é efeito. Portanto, 

para falar sobre um personagem que progressivamente perde o vínculo com a “realidade”, 

com os referentes do espaço que lhe cerca – incluindo aí o trabalho, a família, a vida amorosa 

e a própria língua materna –, Mutarelli cria um narrador que incorpora aspectos da linguagem 

do personagem, ao externalizar os pensamentos e diálogos desconexos de Júnior. Não temos 

um narrador que busca meramente apontar e confirmar alguma patologia do personagem, tal 

como ocorria em grande parte dos romances do realismo histórico, mas um narrador que opta, 

por meio da linguagem, a quase vivenciar esse processo sofrido por Júnior, sem confirmar se 

o que o abala é de fato a neurocisticercose. A escolha dessa doença, inclusive, parece ser 

propositalmente irônica, como lemos quando Sênior conta para Bruna sobre o provável 

diagnóstico de Júnior: “agora eu olho para ele ali parado e fico imaginando esses vermes 

comendo a cabeça dele por dentro. É horrível! Nunca que eu tinha ouvido falar numa coisa 

dessas. Eu vejo ele sentado e penso: tá dando de comer pras bichinhas” (A Arte, p. 186). 

Mutarelli constrói um personagem que, como já citamos aqui, possui comportamento 

vampiresco (ARAÚJO, 2011) e convive numa relação parasitária com os indivíduos ao redor. 

No entanto, Mutarelli joga também com a inversão desse sentido: a possibilidade de Júnior ter 
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um parasita em sua cabeça, que come seu cérebro, roubando-lhe a capacidade cognitiva, o 

domínio de sua linguagem. 

Em uma das cenas em que Júnior fica escrevendo colericamente numa folha de papel, 

o narrador nos conta: “William Burroughs dizia que a palavra é um vírus e como tal deve ser 

combatida. Júnior nunca saberá de tal teoria. Júnior nunca leu nada do que Burroughs 

escreveu. Mesmo assim parece ter contraído a cura que Burroughs buscava, ao ler a cabeça da 

matéria escrita por um jornalista anônimo na Cidade do México” (A Arte, p. 158). Diante 

disso, percebemos que Mutarelli cria um romance no qual o poder da palavra, seja ela falada 

ou escrita, é alvo de reflexão, bem como o sentido da literatura. A linguagem pode ser um 

vírus, pode gerar efeitos? Ela pode ser uma tentativa de libertação de algo que toma conta de 

nós? A falta da comunicação também pode ser uma maneira de se comunicar algo? São 

muitas as reflexões que o romance de Mutarelli levanta, deixando em aberto as possibilidades 

de compreensão da obra. 

No texto “A Linguagem ao Infinito”, Foucault reflete sobre a relação entre a 

linguagem e a morte, compondo uma forma de análise que chama de ontologia da literatura. O 

autor nos diz que tanto a escrita quanto a fala são uma espécie de fuga da morte: “escrever 

para não morrer [...], ou talvez mesmo falar para não morrer é uma tarefa sem dúvida tão 

antiga quanto a fala” (FOUCAULT, 2001, p. 47). Nesse sentido, o filósofo propõe pensar a 

linguagem como forma de repetição, tendo a literatura uma reduplicação da linguagem. Para 

Foucault, “quando se escreve, é a coisa mesma que se designa, em seu próprio corpo” (2001, 

p. 49). 

Em A Arte de produzir efeito sem causa, é justamente essa questão que é trabalhada. A 

linguagem, diante do vazio da morte, torna-se inclinação para a comunicação, mas, no caso do 

romance em questão, uma comunicação fracassada. Júnior não consegue mais se comunicar 

por meio de sua língua materna, mas passa a achar um meio de comunicação a partir do 

momento em que um pedaço de jornal com uma frase chega até suas mãos e o contamina, 

como um vírus. Desse modo, o sistema numérico e alfabético passam a servir como 

instrumentos para que ele mapeie sua dor, como vemos no romance. Para Foucault: 

 

a escrita alfabética já é em si mesma uma forma de duplicação, pois representa não o 
significado, mas os elementos fonéticos que o significam; o ideograma, pelo 
contrário,  representa diretamente o significado independentemente do sistema 
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fonético, que é um outro modo de representação. Escrever, para a cultura ocidental, 
seria inicialmente se colocar no espaço virtual da auto-representação e do 
redobramento; a escrita significando não a coisa, mas a palavra. (2001, p. 49) 

 

 Se para Foucalt a linguagem se narra a si mesma, encontramos na obra de Mutarelli 

essa questão levada à exaustão, diante de um personagem que passa a criar uma forma própria 

de comunicação, um conteúdo capaz de aliviar sua sensação de morte, de derrota, de fim. Esse 

sentimento de Júnior é delicadamente expresso quando vemos sua preocupação com que 

marcas deixar no mundo, a reflexão sobre sua própria existência, que são trabalhadas no texto 

de Mutarelli justamente quando Júnior está na “parte que lhe cabe no mundo”: o sofá. Ele 

possui as marcas e o cheiro da falecida cachorra Laika: “deixou vestígios em forma de 

nódoas. Deixou suas marcas. Talvez mijasse no sofá para que muito tempo depois Júnior não 

pudesse esquecê-la. Eu estive aqui, eu existi, dizia o mijo” (A Arte, p. 16). Júnior também 

quer deixar vestígios de sua existência, estampar suas marcas na parte que lhe cabe no mundo: 

“procura ocultar junto às nodoas do sofá as marcas que suas lágrimas deixam. Infelizmente as 

lágrimas não mancham o tecido. Não tem cheiro” (A Arte, p. 48). 

É somente por meio de sua nova forma de usar a linguagem, repetidamente, 

exaustivamente, freneticamente, que Júnior encontra uma tentativa de comunicação insólita, 

passando a acreditar que os pacotes misteriosos, as letras do alfabeto e os números são as 

fontes ideais para isso. Ainda que sua escrita e fala não sejam logicamente acessíveis, seu 

gesto pode ser compreendido pelo leitor da obra quando acompanha o personagem nesse 

processo, sendo capaz de sair de si mesmo e perceber outras realidades, mesmo as mais 

insólitas. Destarte, fica a questão: “Mas será que pensar o insólito não será um bom caminho 

para pensarmos a realidade no que ela é em sua essência?” (CASTRO, 2008, p. 26). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Neste trabalho buscamos apresentar alguns aspectos que marcam a obra de Lourenço 

Mutarelli, autor ainda pouco reconhecido pela crítica literária contemporânea, embora tenha 

um relativo número de obras publicadas e um variado público, dos aficionados pelos 

quadrinhos aos leitores de romances. Ressalta-se essa distinção pois, em nosso país, os 

quadrinhos na maioria das vezes são vistos como um gênero destinado ao público infanto-

juvenil, e a leitura de romances gráficos ainda não se popularizou por aqui, ainda que as 

editoras venham investindo amiúde nesse formato (seja pelas traduções das obras 

estrangeiras, seja pela publicação de autores nacionais). Tendo em vista algumas dessas 

questões, apresentamos, no primeiro capítulo, aspectos sobre a produção artística de 

Mutarelli, trazendo elementos tanto da prosa quanto dos quadrinhos, a fim de evidenciar a 

influência de diversos campos artísticos nas obras do autor. 

Analisamos neste trabalho o romance A arte de produzir efeito sem causa (2008), obra 

vencedora do prêmio Portugal Telecom de Literatura, de 2009, juntamente com os romances 

Ó, de Nuno Ramos, e Acenos e afagos, de João Gilberto Noll. Num primeiro momento, 

investigamos a obra pelas vias do insólito ficcional, que, por não ser uma categoria literária 

estável, como nos explica Carlos Reis (2012), ainda apresenta muitas divergências sobre seu 

conceito. Diante disso, lançamos mão do fantástico, categoria utilizada para se investigar 

sobre a ocorrência do insólito, e, por meio da estruturação das categorias essenciais da 

narrativa, como nos orienta Flavio García (2012), ponderamos sobre como se dá a irrupção do 

insólito em A arte de produzir efeito sem causa. 

Muitos consideram que o insólito e o sobrenatural constituem tudo aquilo que está 

ligado à irracionalidade, uma vez que, pelo menos na contemporaneidade, as explicações 

advindas dos diferentes ramos científicos parecem fornecer justificativas convincentes sobre o 

funcionamento de todas as coisas. Contudo, Maria Cristina Batalha comenta que “a adesão ao 

sobrenatural está em nossa própria natureza e a questão dos ritos e da magia está 

intrinsecamente vinculada às manifestações estéticas” (BATALHA, 2012, p. 482). Como a 

autora nos afirma, o sobrenatural está presente nas manifestações estéticas, e configura uma 

relação com o passado mais arcaico do homem. Essa relação condiz com o fato de usarmos a 

criatividade para exteriorizar nossos sentimentos – e fazemos isso de modo ritualístico, pois 

são necessários instrumentos e procedimentos para qualquer ato de criação artística. A arte de 
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produzir efeito sem causa nos revela um personagem que sofre com distúrbios psicológicos e 

físicos, dificuldades de relacionamento e comunicação, cercado de sonhos, delírios e 

lembranças insólitas que repercutem em seu novo hábito de escrever e desenhar. 

Não sabemos e nem chegamos perto de saber o que causou todos os transtornos na 

vida de Júnior, e essa suspensão de um sentido ou solução na história, a quebra da 

causalidade, é o que algo que nos faz refletir sobre a própria realidade. Assim, Mutarelli 

parece querer nos alertar que não temos domínio em relação aos acontecimentos, uma vez que 

o mundo e nossa mente são caóticos, fogem a qualquer forma de controle, mesmo que muitas 

vezes sejamos iludidos (especialmente pelo campo das ciências naturais e exatas) de que 

ocorre o contrário. O acaso é um importante elemento da história. 

Lourenço Mutarelli cria seus textos e desenhos lançando mão de reflexões sobre a 

condição humana: solidão, fracasso, abandono, tristeza e morte são alguns dos temas com os 

quais o autor trabalha. No entanto, o modo como os temas são abordados figura uma 

peculiaridade no estilo mutarelliano: eles são tratados por meio de uma aproximação muito 

direta da trivialidade do cotidiano, despontando traços muito evidentes da vida 

contemporânea da classe média brasileira, mas com a irrupção do insólito em vários 

momentos. Carlos Reis nos lembra que “é pertinente falar no insólito em confronto com a 

ficção a que chamamos realista. Para ser adequadamente descrito, esse insólito deve ser 

observado tendo-se em atenção a lógica do realismo e mesmo, de certa forma, a necessidade 

de se agir contra essa lógica (REIS, 2014, p. 33).  

Tendo a questão do realismo ficcional em vista, procuramos, no segundo capítulo da 

dissertação, discutir a ficção brasileira, o realismo e a performance, três temas fundamentais 

para se pensar sobre os romances de Lourenço Mutarelli. Além disso, iniciamos o capítulo 

com uma discussão acerca do ensino da literatura no Brasil, pautado em um modelo 

positivista ainda não superado, no qual a literatura é abordada por meio de metodologias 

ultrapassadas e taxativas. Desse modo, pudemos também refletir sobre a pouca atenção que os 

estudos acadêmicos dão à literatura brasileira contemporânea, uma vez que grande parte dos 

estudos se voltam para autores canônicos de séculos anteriores, o que nos dá a impressão de 

que é mais cômodo estudar a literatura por meio de uma recepção e crítica já consolidadas. 

Em razão desse cenário acadêmico ainda restrito aos estudos sobre o contemporâneo, 

buscamos perceber a literatura também por meio de uma fortuna crítica que tivesse uma 

reflexão voltada para sua própria época, sem ignorar, evidentemente, sua conexão com o 
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passado. Assim sendo, a ficção brasileira contemporânea foi discutida lançando mão de 

estudos como os de Karl Erik Schøllhammer e Beatriz Resende, autores que pesquisam as 

produções literárias recentes, elencando as características que os romances apresentam e 

chamando a atenção para o processo criativo dos autores, que não mais estão atrelados à 

questão da representação modelar, ligada ao realismo histórico. Nesse intuito, foi necessário 

também recuperar as características do realismo histórico em sua ascensão, no século XIX, 

bem como a influência que ele teve no gênero romanesco – para percebermos quais as 

diferenças que ele possui com o “novo realismo”, vertente estudada por Karl Erik 

Schøllhammer.  

Tendo em vista o “novo realismo”, investigamos concomitantemente o realismo 

performático, ideia de Schøllhammer para se pensar sobre a linguagem e expressão artística: 

“estamos então falando da realidade do que o texto faz e não do que representa, não abrimos 

mão da representação, mas o que nos interessa é o que acontece em função da sua gestão” 

(SCHOLLHAMMER, 2012, p. 140). A literatura, por meio da linguagem escrita, se realiza no 

ato da leitura, e assim tem o poder de delegar ao verbo a capacidade de encenação, gerando 

movimento ao texto escrito e, consequentemente, almejando o envolvimento do leitor, que se 

torna elemento ativo no texto.  

Assim, em A arte de produzir efeito sem causa, mergulhamos em uma história na qual 

os problemas financeiros, familiares e amorosos repercutem no distúrbio psíquico de Júnior. 

Por meio da atuação do narrador, passamos a ter um texto em mãos que se torna tão intenso 

quanto os pensamentos do próprio protagonista. Sobre esse aspecto, vale destacar que 

 

a semelhança coloquial já não é apenas o privilégio dos personagens; os narradores 
assimilam a mesma voz e juntos, escritor, narrador e personagem, forçam a 
expressão oral e sua extrema realização na dominação daquilo que não tem nome, do 
inarrável, do execrável e do insuportável em que a semelhança vai desaparecendo na 
confusão entre a forma representativa e seu conteúdo extremo. 
(SCHOLLHAMMER, 2012, p. 133) 

 

No romance de Mutarelli, temos a impressão de que o narrador é, de algum modo, 

afetado pela condição do personagem, e nós, leitores, também corrermos esse risco. O curioso 

sobre essa questão é que, no início da pesquisa, foi feita a leitura de resenhas acerca da obra: 

em muitas delas os leitores falavam sobre a necessidade de interromperem a leitura para 

fumar um cigarro, ou se davam conta de estarem com a respiração ofegante ou as mãos 
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suadas: o fato é que todos pareciam querer evidenciar o modo como as ações da narrativa 

geravam efeitos neles, até mesmo físicos. Assim, entendemos um pouco mais sobre a escrita 

performática de Mutarelli, que foi capaz de fazer o leitor sentir/refletir sobre o texto, num 

processo análogo ao de Júnior, que parece ter sido “possuído” pelas palavras que chegavam 

nos pacotes anônimos. 

O terceiro capítulo, para além da análise do romance A Arte de produzir efeito sem 

causa, discutiu também sobre o texto mutarelliano, buscando em suas entranhas as formas 

como o autor constrói sua linguagem literária e os elementos presentes em seu texto. Por meio 

das ideias de Luiz Costa Lima (2010), percebemos que o texto de Mutarelli se aproxima da 

mímesis da produção, que põe em movimento o texto literário pelo modo como se cumpre o 

processo da criação, e, da mesma forma, põe o leitor não como um mero receptor da obra, 

mas um agente, responsável também por construir o sentido do texto. 

  Lourenço Mutarelli aborda temas como o trabalho, o consumo, a questão da 

identidade e também a violência. Todos esses assuntos são tratados em vários momentos da 

obra literária, mas mereceram um enfoque mais detalhado no terceiro capítulo, devido ao 

modo como o autor realiza essa abordagem. Diferentes de muitos romances contemporâneos, 

A Arte de produzir efeito sem causa não se apoia na linguagem do realismo midiático, 

interessada na superexposição da realidade. Nessa vertente literária, “multiplicam-se 

matadores de aluguel e, de tal forma a indiferença desses assassinos, a total falta de ética, de 

afeto ou de emoção contaminam tudo, que pouco importa quem morre, como morre, quando 

morre [...]. E, se nada importa, a leitura também acaba por não importar” (RESENDE, 2008, 

p. 37). Por meio de trechos do romance de Mutarelli, procuramos mostrar como o autor 

intercala o cenário social com uma abordagem muito mais metafisica sobre a realidade.  

James Wood nos lembra que “o romance nos ensina a ler o narrador” (WOOD, 2011, 

p. 21), e esta é uma das grandes habilidades que Mutarelli desenvolve em A arte de produzir 

efeito sem causa, sendo uma das motivações principais para essa pesquisa. Destarte, por meio 

da análise do romance, refletimos e discutimos sobre a linguagem e a literatura, o processo 

criativo da literatura atual e a questão da representação artística. A pesquisa nos permitiu 

perceber a riqueza de elementos do romance de Mutarelli, bem como a forma que o autor 

imprime imagens ao texto e constrói personagens que, a despeito da simplicidade de seu gesto 

e sua condição, são complexos, uma vez que problematizam situações sociais críticas e 

indagam sobre questionamentos humanos universais. Tudo isso nos permitiu concluir que 
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Lourenço Mutarelli é, sem dúvida, um dos mais expressivos e criativos escritores 

contemporâneos, e sua obra, como um todo, é digna de mais leitores e perquirições críticas.  
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ANEXOS 
 

FIGURA 1 – A arte de produzir efeito sem causa 

 

Cartão postal de um dos pacotes destinados a Júnior (p. 189) 

 

FIGURA 2 - A arte de produzir efeito sem causa 

 

Desenho de Júnior (p. 137) 
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FIGURA 3 - A arte de produzir efeito sem causa 

 

Escrita e rabiscos de Júnior (p. 137) 

 

FIGURA 4 – A arte de produzir efeito sem causa 

 

Manuscritos de Júnior (da p. 140 a 148) 


